|
安乐死、祝寿秀:巴金更需哪个
| |
| |
2002年12月24日09:55 金羊网-新快报
| |
|
金羊网 新快报讯 著名作家巴金的生死,一直是中国公众十分关注的事情。有人说他已经成为“植物人”,有人说他身体虽然虚弱,但仍然可以思考以及点头摇头。有媒体报道,面对前往祝寿的官员,“巴老高兴地微微点头表示感谢”。但作为作家,巴金的生命仍在延续吗?
数年前,巴金曾经苦苦要求“安乐死”,结果遭到坚决拒绝,但这确实是他的最大心愿。他之所以不再留恋生命,首先是因为肉体之苦令人难以忍受,更重要的则是写作生命已经终结。对于一个曾经辉煌的作家而言,写作的废止意味着精神的死亡。巴金比任何人都透彻地看到了这点。
奇怪的是,为巴金祝寿的声浪,却随着巴金肉体和精神的双重衰竭而日益高涨,形成了对“渐逝者”的巨大嘲讽。这些祝寿行动企图向世人表明这个作家不仅还活着,并且还将更长寿,正在快乐地向100岁大步进军。尽管祝寿者大多出于善意,并且坚持用生命迹象来判断一个作家的生死,但很少有人真正顾及到巴金本人的心愿和情感。老人向祝寿者“高兴地点头”,但他的“死亡申请”却遭到了无情的拒绝。对于巴金来说,每过一次寿辰,就意味着又苦苦熬过了365个度日如年的日子。寿宴在进行,主人公却在黑暗中辗转反侧,无言地承受着深入骨髓的病痛。毫无疑问,巴金正在成为一个符号。他身如槁木,却要以自己生命中最后的痛楚,去被动地迎接众人的欢宴。
令人不可思议的是,那些身体很健康的名作家们纷纷赶赴上海出席《收获》杂志举办的巴金寿宴,对一个倡导“说真话”的老人献上各种赞美之辞,然后就在记者面前开始了炫耀。巴金的寿辰成了“大家都来吃巴金”的年度大宴和公共狂欢,它提供了在巴金名义下进行话语权交易与分配的契机。据笔者所知,他们中的某些人表面上一派夸张的献词,私底下却在嘲笑巴金的文学成绩。没有什么比这更为荒谬的景象了。这岂止只是巴金的悲剧,它难道不也是中国作家的悲剧吗?
巴金的寿辰每年都要举行,今年显得异常火热。究其原因,是《收获》杂志对许多名作家作了特别邀请。《收获》的编辑成了这场祝寿秀的导演。令人费解的是,难道巴金身边的亲人竟然还不了解他的苦痛,反而要在其病榻前制造话语的狂欢?文坛流行的一种说法是,该杂志正在策划设立巴金文学奖。在鲁迅、茅盾和老舍文学奖变得如火如荼的时候,巴金文学奖的策划也在紧锣密鼓地进行。宣传和煽情的文章必须在巴金谢世前做足,这样,老人一旦走了,巴金文学奖才能水到渠成。如果这种传说成立,那么所有的这一切作秀虽然很不合情,却也变得十分合理了。无论如何,对某些人来说,巴金的姓氏本身就是巨大的资源。文学奖不仅是为了纪念死者,而且还是一种现实利益的追逐。它要以一个气息奄奄的老人的名义,重筑金钱和荣誉的权力构架。
笔者最后想说,请不要在一个极力倡导“说真话”的老人面前集体说谎。否则,那才是对巴金的最大羞辱。
(据《新闻周刊》朱大可文)
|
| |
|
Untitled Document
|