|
少小曾为报童
爱做新奇之事
卡拉姆１９３１年生于泰米尔纳德邦特努什戈迪。父亲是村务委员会的领袖，未受过太好的教育。卡拉姆小时候曾在一个印度圣城卖报纸。一个大家族的宽松生活氛围，使卡拉姆养成一种无拘无束的个性。
卡拉姆是家里最小的孩子，但从来没有得到父母的特殊关爱。不过，年少时的卡拉姆从小就喜欢读书，他的长辈对此都记忆很深。
在兄长的眼里，小卡拉姆尽管话少，却很好动，总是做些新奇的事情，“当然，后来我知道，他那是在做实验。”
曾获最高文职奖
从政皆因影响力
中学毕业后，卡拉姆进入蒂鲁吉拉伯力圣·约翰学院，获得理学学位。１９５４年，他转到马德拉斯理工学院，专攻航空工程学，并以优异成绩获得博士学位。后来，卡拉姆到了班加罗尔的印度斯坦航空公司做工程助理，开始了他的运载技术研究生涯。１９６３年，因为工作突出，卡拉姆被调到“印度空间组织”从事导弹研究。
此后几十年，卡拉姆和他的工作伙伴们不断完成技术突破，到１９８０年，印度首次发射成功ＳＬＶ—３固体燃料火箭，卡拉姆当时担任这一科研项目的主任。１９８２年，卡拉姆前往印度国防研究与发展组织工作，任海德拉巴实验室主任、国家一体化导弹发展计划主任，领导了地对地烈火中远程导弹、地对空阿卡西导弹和纳格反坦克导弹等小组的研究工作。因为在印度国防科研领域的突出贡献，１９９７年，印度政府将印度最高文职奖“印度奖”颁发给这位被人称为“导弹之父”的老人。他是惟一获得该奖的科学家。
近些年，因为年龄的关系，卡拉姆渐渐脱离一线科研工作，本该进入颐养天年的生活，但很大程度上受到政府政策和印巴关系的影响，国防军事作用凸现，政治党派于是看中了卡拉姆的广泛影响力，力邀他“歇戈从政”。
一生未婚的工作狂
滴酒不沾的素食者
卡拉姆是一位传奇人物。他是一个执著于事业的人。除了科学成就，他几乎一无所有。在他的生活中，似乎没有动人的情感故事。他没有家庭，一生未婚，至今孑然一身。不过，熟悉卡拉姆的人都说，他似乎不需要爱情，因为他的脑子里只有导弹。
卡拉姆的同事对他们身边这个工作狂深有感触。他们说，多年来只记得他请过两次假，分别是参加父母的葬礼。
卡拉姆身上有很多凡人的一面。他的兄长目前还住在家乡一所普通的房子里。兄长说，卡拉姆只要有时间，就会抽空回家看看，拜访师长。卡拉姆常念叨一位小时候经常借书给他的老师，曾感激地说：他是从老师的书房里长大的。
卡拉姆还是个素食者，而且滴酒不沾。据他说，最初素食，是因为当时拮据的生活状态，到后来经济宽裕了，但素食的习惯却保留下来。
卡拉姆性格朴实随和，不喜欢抛头露面。闲暇的时候，喜欢呆在房间里读书。据报道，他能够大段地背诵伊斯兰教文献中的诗篇，文学造诣很深，创作过不少诗篇，是一位名副其实的诗人。
夏文辉（新华社供本报特稿）
|
