| |
他们说我是地铁歌手（一）
| |
| | |
2002年12月17日04:06 北京青年报
| |
|
黄山还在地道里唱歌，或许那种状态才真是最适合他的，又或许不。
我不知道，黄山在地道里找到的归属感可以伴随他多久。我也不知道，他这样的结局是否又鼓励了一批想成为歌手的年轻人，是否让单纯的他们认为做一个地铁歌手很容易，或做一个地铁歌手可以等待唱片公司的垂青。
像黄山这样在地下通道里弹琴唱歌的人不知有多少，我常常看见他们在地道里唱着歌，从他们的神情上看不出任何的从容与自信，也不知道他们这样是为了理想还是生活。而且，流浪歌手并不像歌里唱的那么浪漫。为了争地盘，我曾看到两个唱歌的家伙抡着吉他砸向同在一个地道卖艺的老头，那样的血腥和冰冷，我至今无法忘记。
听人说起黄山纯属偶然，一个朋友聊天说起他的放弃了大好职业和正常生活的弟弟，迷恋上搞音乐，于是不可理喻地伤了所有亲人的心，最终弟弟还愤而离家出走，从此音讯全无。有一天朋友在西单附近的一个地下通道里走过，听见有吉他伴歌声传来，抒情动听宛如齐秦，循声而往却看见一个面目模糊甚至有些猥琐的家伙。朋友心头大受刺激，他想起自己的弟弟，于是扔下百元大钞匆匆离去。
那个歌手就是黄山，据说是北京最有名的一个“地铁歌手”。尽管，那条通道与地铁无关，但他们都这么叫：地铁歌手。还据说很多人都曾在这儿被黄山的歌声打动过，很多人都喜欢他的歌，觉得他有意思，包括一些原本应该管着他的人。
我很快就领教了这个“北京最有名”，因为有人拿了他的录音小样给我听，我老实不客气地在当时说了我的听后感，我觉得除了像齐秦，这样的音乐并不特别。在我看来，这类边缘歌手，他们的创作应该有着粗粝的生活颗粒，他们的音乐应该有原始的质感和力量，而不是这种校园里的男生也能唱出的伤感情歌。然而，我还是决定采访黄山。因为我听说他有一个曲折的有关到北京唱歌的故事。
后来我发现，这其实并不完全是一个有关漂泊和追寻理想的故事。说黄山的生活状态不好，他会不高兴
大冷的冬天里，黄山就穿着一身牛仔服坐在地道里唱歌，坐的是一大块海绵。他弹得唱得都有些心不在焉，因为我们来了，摄影记者还在不断给他拍照。黄山显然又兴奋又有些不自然，他不断说：“今天状态不对了不对了，我唱什么好？”
很长的时间里，我没有和黄山说一句话，只是远远地看。他会在意自己在记者面前的表现，而我只是想看过往的人们如何与他交流。
黄山在通道里唱着。背过身去，真要怀疑这里面站了个齐秦。我不由不感叹，在此时此地听他唱这样的歌感受是如此的不同，地道里特有的声场效果衬得他的歌声纯净美好，从上面喧嚣的环境中走下来，吉他配着的歌声显得格外干净——下了班的人们如何不会被他打动呢？都市里的人，有一点小小的感动和意外是多么不容易。
驻足停留的人不是很多，但大多数停留的目光表示黄山引起了注意。还有熟人，见了他打着招呼走过。黄山的吉他盒里放着自己刻的自己歌的光盘，不时有人凑上去看看。来了对小酷哥，谁都不看，听见歌声径自走上前拿起一张盘，掏出自己的CD随身听就放进去听，一面翻着黄山自己印的歌词看。黄山说：“三十块一张”、“听哪首呢”？两人连眼皮都不抬。一会儿，听歌的那个掏出钱包，扔了60元在他的吉他盒里，两人掉头就走。黄山笑嘻嘻地说，给多少的都有，还有给一百的呢。
这样的钱，是黄山近两年的生活来源。不唱歌的时候，黄山住在南城一家小旅馆里，是那种居民楼底下的地下室，只容得下一张床的小小房间倒也干干净净，头顶上满是穿梭而过的全楼管道。每月的房钱大约300多元。我说，不错。黄山有些高兴：不错吧？我觉得我这样挺好的。他说，他是个很开朗的人，在地道里认识他的人都觉得他很快乐，觉得他是很有意思的人。有电视台的人采访过他，想拍“北漂”很苦很惨的生活，他说结果他很快乐，一点都不苦，电视台没法煽情，那片子就没播。他说很多记者都采访过他，但都觉得没法写。
如果要说黄山的生活状态不好，他会不高兴。一次，有人说他住的地方不好，他就觉得很不高兴。这话让我莞尔，说是他的自尊也好，虚荣也好，不难看出极端的自尊和自卑纠缠于他的身上，在后来他有关自己的讲述中，这一点愈发明显。
|
| |
|
Untitled Document
|
