| |
他们说我是地铁歌手（三）
| |
| | |
2002年12月17日04:06 北京青年报
| |
|
后来我才觉得我的理想不是音乐
他希望能够自己控制命运，而有钱了就可以控制了。黄山开始在家乡做生意。由于父母的影响，他的生意都和蛇有关。一开始他做的是蛇油冻疮膏，这是他母亲去世时留下的最后一个研究成果。黄山招了一批人帮他到大街上卖，结果卖得不好，于是他不得不自己卖。刚上街的黄山很磨不开面子，因为他在当地经常上电视，人家都认识他，都知道他唱歌唱得好。结果没想到，因为这个原因，街上的人都说，你不是那个唱歌的吗？于是蛇油膏一下子卖得非常好，黄山挣了三万五。
此后，黄山和朋友合伙经营蛇产品大商场，让合伙人涮了，很快关了门。在旅游街“老街”花600元租了个摊位，用活蛇泡酒，这个很有表演性的买卖引来很多游客观看、购买。一条蛇成本10块钱，泡了酒却能挣200块。6个月的时间黄山挣了20万。然后满大街全是做活蛇泡酒买卖的，黄山见赚不了什么钱了，就不干了。那时候是1999年，当地还没有酒吧呢。他投资10万开了黄山市第一家酒吧，头几个月很赚钱，结果不到三个月，仅有10万人的城市里都是酒吧了。黄山竞争不过，开始赔钱，最后只剩3万块钱的时候，他不干了。他觉得很失败，就和女朋友去青岛散心，花钱很失控。这时偏偏发现身上长了个瘤，又得做手术。
这一折腾，黄山失望了，于是老老实实回医院上班。他的工作不坏，工资也不低，但上了一个月他就待不住了。黄山觉得自己不适于在人群中生活，跟人沟通起来他很自卑。整天采血、验血的工作他觉得是女孩子做的事。
实际上，从北京回来后他就觉得整天憋得慌，老跟人打架。他于是很少在别人面前唱歌，对生活变得不负责任，“就不想好好做个正常人。”他说。生意上的波折、父亲再婚、与哥哥有经济上的误会、自己短暂的婚姻、与女友的分手，所有这一切，使他跟家人的距离也越来越远。朋友们说他：你根本就不像一个搞音乐的人。他们觉得他俗气，喝酒很凶，抽烟厉害，不拘小节，喜欢随便放屁。过去大家眼中那个唱歌很纯净、唱歌样子很好看的黄山不复存在了。“我觉得自己一无是处。其实我很脆弱。”黄山说。我猜在别人眼中他一定是个不可理喻的混球一个。
他开始怀念过去在走廊里静静唱歌的日子，怀念那种纯净的感觉。他说：“一开始音乐可以为我带来炫耀，满足我的表现欲和虚荣心，但后来我才觉得我的理想不是音乐，我的理想是健康、善良、充满激情地活着，音乐对我来说是一种方式，是能够这样活的方式，也是和别人沟通的方式。”我觉得我有身份了
黄山觉得家乡的生活不是自己想表达的方式，他又想到北京，这回他想的是到北京的地下通道里唱歌，他觉得在那里别人都不认识自己。
他说现在才发现自己是个没有什么感情的人，也许因为从小缺少爱，就想要别人爱自己，无条件地爱自己，总觉得别人应该给自己。其实这样错了。这样他伤害了家人，他觉得没给身边的人带来过快乐，总让他们为他担心害怕，于是决定彻底流放自己。同时他不愿认输，觉得40岁以后再“好好”活着也不晚。
到北京瞎逛了一个月之后，黄山才觉得下通道去唱歌是多么难，他拉不下面子，觉得那种乞讨的感觉很不好。每天他都在为下不下去思想斗争半天，最后他找了个朋友，说：“我要是不下去，你就把我打下去。”终于，在他身上一分钱也没有的一天，他戴着帽子墨镜，把自己盖得严严实实的，硬着头皮下了通道。他想，先活下去再说。
一次，黄山唱了自己写的《无处可逃》，一个中年人听完后，给他放了100块钱，黄山很奇怪：这么多，挣得也太容易了。他说，是不是我的歌好听？北京人的素质高，他们觉得好，就是好吧。就这样，黄山在地道里逐渐找到了安全感，也发现了越来越多喜欢他的人。
慢慢地，黄山在地道里认识了很多朋友，有大学生，有公司老板，有佛门居士，有音乐人，很多人还介绍别人来看他，听他唱歌，和他交谈。他说喜欢他的人觉得，他那么憔悴沧桑的一个人会唱出那么纯净的声音，真是不可思议。而在地道里，黄山不必讨好别人，不必烘托气氛，他只要坐在那里唱自己的歌，想怎么唱就怎么唱。却经常有人喜欢他的歌，他觉得这感觉真是太好了。
最好的是2001年元旦那夜，黄山说，好像整个北京都没人睡觉。他在地道里唱歌，围上来的人把地道都堵住了，黄山怕影响不好，唱一会儿就走，人散了再回来，但他一开始唱又立刻围满了人。钱像雪片一样飘过来，“太刺激了，那不是挣钱，是快乐。不是可怜，是欣赏，是沟通，很棒！”
“知道吗？”黄山很认真地说：“别人在介绍我的时候都说这是个地铁歌手，我觉得那种感觉特别好，我喜欢人家叫我地铁歌手，我觉得我有身份了，现在终于有身份了。”
也就是在地道里，一家唱片公司的录音师发现了他，要和他签约。黄山说，音乐不是我的目的，我喜欢这种状态，再说签约要钱，我没有钱。结果人家说，不用你的钱，我们会给你投钱。黄山说，这让他没想到，整个感觉很幸福。
现在的黄山还在地道里唱歌，或许那种状态才真是最适合他的，又或许不。即使是出了唱片，唱片的市场和地道里的歌声其实是有距离的，成功未必就来。我不知道，黄山在地道里找到的归属感可以伴随他多久。我也不知道，他这样的结局是否又鼓励了一批想成为歌手的年轻人，是否让单纯的他们认为做一个地铁歌手很容易，或做一个地铁歌手可以等待唱片公司的垂青。文/本报记者摄影/本报记者 卢北峰
|
| |
|
Untitled Document
|
