在这个特殊时期，每个人的生活仿佛都发生了停顿。身边的人可能会突然离去，自己也面临不可知的未来，同时，很多人的行为也在感动着我们。这时，我们选择与作家对话，他们平时可能离我们很远，但常年的写作和思索，使得他们离生命的意义很近。或许他们，能给我们一些鼓励、一些答案。

　　他坐上轮椅已经31个年头，写作生涯已24年；他用150万字的小说、散文和剧本讲述了关于病痛、死亡、生命的思考；曾经有一个评论家说：“他是最爱笑的作家。”

　　他就是北京作家史铁生。有人说，史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一，他的写作与他的生命完全同构在了一起。他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想；他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。

　　和史铁生对话的那天，恰好他不用到医院做血液透析（俗称洗肾）。从1998年开始，他每周三次要到医院接受这种治疗，来对抗尿毒症。透析使他的身体永远缺乏足够的精力，这么多年来，他几乎谢绝了所有媒体采访。但那天，在电话里他告诉记者，在非典时期，他应该说点什么。

　　道理显得微不足道

　　记者：知道您一直不愿意接受采访。

　　史铁生：在特殊时期，我愿意说点什么，不过主要是谈非典的事。

　　记者：为什么？

　　史铁生：在这个时候，战斗在前线的医护人员才是最值得关注的人。与他们相比，作家的小道理显得微不足道。

　　记者：北京的非典防治形势依然严峻，人们应该怎么度过这段非常时期？

　　史铁生：我觉得三点非常重要。一是要镇定，这是人类共同面临的灾难，靠的是人们良好的心态和科技解决问题；二就是听从指挥，抗击非典我们应该服从大局；三就是对医护人员的尊敬与理解。

　　记者：您以前经历过类似这样的情况吗？

　　史铁生：我也是第一次面对这样的灾难，但是心里很平静，这可能是因为我已经很习惯了面对死亡，自然不觉得可怕。我去做透析的医院近日就要成为治疗非典的定点医院，我们这些做透析的病人该怎么安排，我们也不知道。但首先要做的是服从这个安排。这些并没有从根本上改变什么，该怎样生活就怎样生活，人要乐观一点。

　　命运对我非常善待

　　记者：您的肾病是从什么时候开始的？

　　史铁生：最早发作实际上是在1980年，一次突然的急性肾衰竭，还是跟我的下肢截瘫有直接关系。可手术居然就让我坚持了18年不用做透析。所以说，命运对我还真是非常善待。这样到1998年，我开始做透析，一直到现在，基本上隔一天去一次医院，一做就要花大半天时间。

　　记者：透析之后您的生活与写作相比之前，是不是有了很大不同？

　　史铁生：太不一样了！现在就是不透析，而且还得是在精神状态比较好的情况下，也就是上午能写两个多小时，然后下午多少看一会儿书。如果再多干一点，血压马上就会高起来。

　　记者：您是怎样坚持了这么多年？

　　史铁生：说到这里，我倒是可以给人们一些经验之谈，我21岁就不得不躺在病床上，心情很坏，抱怨为什么我这么倒霉，但是当时医院的王主任对我说：“为什么不利用这个时间看看书，整理整理自己的思绪，人们是很少有这样的时间的？”可以说，这些话对我来说是终生受益。

　　经受痛苦，所以乐观

　　记者：虽然经受痛苦，但您最终成为一个乐观的人。

　　史铁生：写作的时候，可能不见得那么乐观，因为感觉到了问题和困惑。但在生活中，你既然选择了活着，干吗要痛苦地活着呢？

　　记者：有人说，您一直用您的作品苦苦追索人之为人的价值和光辉。

　　史铁生：在《病隙碎笔》中已经写过：我就是活出了一些“问题”。这些生命的疑问，或者关口，其实无论古今，人人都是要过的。

　　记者：作为作家，您有没有想过要创作这方面题材的作品？

　　史铁生：暂时还没想过，文学创作不同于别的文艺创作，真正的文学，存在着一个巨大而无限的空间，那就是灵魂的空间，这需要生活和时间的沉淀。

　　信报记者陈汉辞

　　感谢史铁生

　　采访后的几天，史铁生的妻子告诉我，“刚放下你的电话，他就趴下了。”这句话扎在我的心上，为自己采访他的那两个小时。当时，电话这头的我争分夺秒地想多问几个问题，而电话那头的史铁生也在坚持着回答。

　　此时此刻，我不知道该说什么。史铁生曾说：“战斗在前线的医护人员才是最值得关注的人。”那我就代替所有看到这篇文章的人，向史铁生和他的妻子真诚地说声：谢谢！

　　点击史铁生

　　●历程

　　他艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦

　　史铁生，1951年生于北京，北京清华大学附中六七届初中毕业生。1969年，到陕西延川县插队。一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高烧之后出现腰腿疼痛的症状。直到1972年，史铁生因双腿瘫痪回到北京。

　　在做了几年临时工后，1979年他发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，史铁生又患了严重的肾病，多亏手术顺利完成，留下了一个受损的左肾。

　　1983年，他创作的小说《我的遥远的清平湾》获当年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”。

　　1986年，史铁生被北京市作家协会聘为合同制作家。

　　在史铁生众多的优秀作品中，《我和地坛》和《病隙碎笔》的影响是最大的。

　　●支柱

　　三个人给予的精神力量支持他走到现在

　　母亲

　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

　　有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。

　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。

　　——《我和地坛》

　　妻子

　　记者：你在这么多年生病的状况下，本身在生活上就存在很大的困难，又写了这么多东西。你的妻子应该给你提供了很大的帮助。她本身也是翻译家，是否牺牲了自己的事业？

　　史铁生：那是。尤其我肾坏之后，其他的事情我都不管了，我可能每天做的事情就是透析、睡觉，有精力的时候写东西……因为透析把你血里的营养也透走了，它没有善恶的选择，只有分子大小的选择。透完析就特别累而且饿，然后就吃，等身体补起来了，毒素又够了，又得去透了。——《南方都市报》

　　霍金

　　史铁生曾在接受媒体采访时说，他喜欢霍金——另一个坐在轮椅上的人，他用作品照亮了宇宙。

　　●阅读

　　对话的最后，史铁生说他想说的话在他的书里

　　生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。——《病隙碎笔》