|
11月5日，农历十月初一，乔安山在抚顺祭奠过世亲人：“爸、妈、大哥，天冷了……”大哥是雷锋。雷锋牺牲40年，乔安山在每年中的3月5日（毛泽东题词）、4月5日（清明）、8月15日（雷锋祭日）都来纪念大哥。40年，雷锋以其真善美的人性光辉铸成共和国一座道德楷模、美德典范的丰碑，成为一面中国人道德反思的镜子。雷锋精神——全心全意为人民服务成为全国人民最深入持久的学习榜样。
乔安山相对一般人对雷锋的单一感受，则混杂着太多的情感：思念、自责、痛心、愧疚、赎罪、激励、传承责任……1970年至1993年，乔安山为逃避可畏人言——“撞死雷锋的人”隐居铁岭23年。1997年，电影《离开雷锋的日子》挟裹他“佩剑出山”——他成了雷锋精神职业传火人。至今，乔安山走过29个省市自治区——讲述雷锋事迹，弘扬雷锋精神与市场经济同存共生。
“我是雷锋战友，替我保密”
“因公殉职、意外事故”。1962年，组织对雷锋之死定下结论“乔安山没有直接责任”。当时告他雷锋之死对外口径“因公牺牲”，要他保密。虽然组织上劝他“不要背包袱”，但“撞死战友”的包袱使乔安山终日垂首。沈阳军区首长曾冲低着头的乔安山说：“低着头有什么用，向班长学习，好好干。”1963年3月5日，毛泽东题词“向雷锋同志学习”。自此，乔安山的头越发低垂：“他（雷锋）荣誉越高，我压力越大。”乔安山每天对着雷锋照片忏悔苦闷：“今生今世，我欠你的，我要报答你，为你看坟守墓。”
1966年，乔安山转业至第五机械工业部第四建筑公司。“撞死雷锋的罪人”从部队转至地方。乔安山想以默默无闻学雷锋转移人们对他历史的关注，但人们说他做好事是为了赎罪。乔安山反省自己：“的确带着忏悔、赎罪的心情努力工作、多做好事。”
1970年，单位的人事变动给压抑深重的乔安山一个自行割断历史的机会。他决定到一个“谁也不认识我，谁也不知道我过去”的地方隐居终老。“不作报告，不见记者”。他来到铁岭运输公司铁岭车队。请求领导“我是雷锋战友，替我保密”。
“大哥活着，我干什么都在他眼里，在他监督之下”
在铁岭车队，乔安山很快以其“憨傻”、“二百五”闻名。“好人，就是太实”，人们评说乔师傅。
1992年12月，乔安山从沈阳返回铁岭，途经辉山，看见前面车辆都在躲避前方一障碍物——一位老人躺在地上。乔安山把老人送进医院。出车钱成了医院押金。翌日，乔安山向领导汇报此事，领导顿时冒火：“你他妈尽干蠢事，等着麻烦上门吧，谁也跑不了。”有人预测乔安山“会沾包”。乔安山反驳“不可能，他家里人咋会这么浑呢”。预测不幸言中，乔安山从救人者变成肇事者。老人女儿夺走乔安山驾驶本，让乔安山或乔安山单位负责治疗到底。老人面对黑白颠倒不承认也不否认。单位每天开安全会，领导第一句话“别像乔安山那样，装什么英雄，单位本来就困难，又找个爹……”风言风语不断折磨着乔安山的敏感神经——“敢撞死雷锋的人，什么人不敢撞”？乔安山一个月50元，因“肇事”扣20%，精神重压加物质贫困，乔安山承认：“哭都没眼泪。”每天，乔安山看雷锋照片，问雷锋“我救人有啥错？你要遇到这事咋办？”3个月后，他偶遇老上级，诉说苦衷。老上级向车队以人格作保“乔安山不是肇事者”，并希望调查此事。待肇事者找到后，老人跪向乔安山：“对不起你，是孩子不懂事……”此事给乔安山的深刻教训是“想不到，真有浑主”。同事旁观老乔，以后遇事，“还不接受教训，继续犯‘错误’”。
乔安山开客车第一天，7个无票人抢先上车并占了头两排座位，说是孙站长的亲戚。乔安山牢记站里“不拉点头票”的规定，提请无票人买票上车。僵持中，孙站长出现了，冲乔安山发火：“你要不让这几个人上车，那就谁也别检票。”乔安山一气之下将车开走。孙站长告状上级，“乔安山甩客”。调查组来了，乔安山指着孙站长说：“你是共产党员，你要实事求是地讲，当时怎么说的。”孙站长被留党察看，乔安山以为他的正义之举会“煞煞邪气”，不正之风得以好转，没想到群众竟议论他：“汉奸。把部队那套带到地方上来了，不开面。”无处不在的“冷”空气，乔安山周身寒彻，他忍了。
某年三九天，乔安山从铁岭去昌图拉煤，见对面马车上有个小女孩哭喊。他停车，得知女孩病了。他估摸马车要走一夜才能到县城医院。于是，不顾装卸工骂他“多事”，卸了车斗，拉孩子去了医院。一个多小时回来，装卸工冻得蹦高，气得冲他一顿饱拳。乔安山再忍。
忍无可忍时，乔安山到龙首山脚下墓地，一坐半天。那里埋葬着在国防施工中牺牲的战友。他想雷锋想战友。自己给自己打气：“大哥、战友都没了，我不得劲，不还活着吗。”活着的乔安山总感觉“大哥也活着，我干什么都在他眼里，在他监督之下”。
乔安山给人输血，送迷路孩子回家，劝架，救火，抓小偷，照看生病邻人，扶贫孤寡老人，给灾区、希望工程捐款……生活中危难之事或搭把手的事，乔安山以舍我其谁之行动救人危难。熟悉他的人都愿找他帮忙，知他不会说“不”。袖手旁观，乔安山说在他是不可能的事。尽管他常被人误解、奚落甚至侮辱和遭受非议，但他认定“自己走自己路，个人穿个人鞋”、“学雷锋没错”。
乔安山学雷锋做好事，经历了从重压到愉悦的心理变化。隐居期间，他做好事是为寻求心理平衡，释放精神压力，赎罪从善的心情使他说出“宁肯对不起自己也要对得起别人，更要对得起雷锋”。1997年，乔安山转运“出山”。今天，老乔进进出出喜欢哼唱“咱东北人个个都是活雷锋”。
打工者的道德观与雇佣者的利益驱动冲突不断
1991年，铁岭车队承包给个人，乔安山待岗回家，没有工资。为了生计，他曾在一个体爆破公司打更，月收入200元。在废品收购站看摊，收入更低。给一个体户开车拉钢材，该活儿轻松又挣钱，但老板因嫌他“多管闲事”而将他辞退。乔安山发现每次工地保管员回屋记账，他的老板便指挥装卸工趁机多装数根钢管。他看不过去，提醒老板：“国家财产，不能这么干……”老板答：“你别多管闲事，开你的车，我一个子儿不少你的不就完了。”乔安山问：“让我当睁眼瞎吗？那不成。”后来，乔安山给一小煤窑业主开车。时间不长，他指着业主鼻子说“缺德”。给对方5吨煤，业主只装4.5吨。车开到偏僻处，让乔安山将优质煤、劣质煤两车调换车斗。乔安山手持方向盘，批评业主缺德行径，不从缺德之事。还教育业主“诚实做人，诚信做事”，并监督他改邪归正。就在乔安山按步骤实施“将业主改造成好人”计划时，他接到被辞退通知。乔安山觉得对己对他都是遗憾。
打工日子里，乔安山看不惯雇主的事爱管，不管心里不得劲。在他眼里，没有地位高低，只有孰是孰非。打工者的道德观与雇佣者的利益驱动冲突不断。爱管“闲”事的乔安山经历着主人辞他、他辞主人的坎坎坷坷。主人辞他，是嫌他“多管闲事，尽干傻事，坏主子‘好事’”，乔安山主动辞职，是生气主人缺德或拿他做广告。最终，乔安山决定自己给自己干。
1994年秋，在铁岭龙山市场，乔安山租了一米五的地盘，做茶叶生意。他做买卖原则：真货、足秤。春节，他从沈阳进了一批包装精美的礼品茶。回家打开一看，老伴一下坐在地上——全是柳树叶子，张淑芹建议退货。乔安山清楚“进口的东西不退货”，肯定“即使退掉了，他们会照样坑别人”。400元茶叶，乔安山全部填进火炕。400元，给开张不久，借钱做生意的乔安山以精神物质双重打击。烧了自家茶叶不算完事，乔安山还到进货相同的铺子劝告“假货，不能坑人，烧了它”。人们嘴上敷衍着被他们称为“二百五”的乔安山，手上却将假货与真货掺在一起卖掉了。乔安山心痛且恨“人心都被钱整歪了”。
一次，一位顾客买半斤茶叶后，用自带老秤（十六两为一斤）称分量。他说少了三钱，乔安山分辩。乔安山原则：“不能服软。三钱茶叶不能给，给了他，说明我的秤有假，损我信誉。”乔安山视买卖人的工具——秤，“秤是良心秤，良心秤一杆”。一天傍晚，乔安山盘点时发现多出6元钱。他回想老主顾面孔，挨家敲门。从6点到8点。一老主顾承认“当时就发现了，想你家日子俭省，就没吭声”。乔安山捶他：“你这不是帮我，是害我。”
乔安山对顾客诚信为本，对国家税收义务为要，对个别税收人员，他以他的思维方式自觉承担教育责任。税收人员到龙山市场，乔安山走出铺子故意大声招呼“一分钱我也不少给你们，纳税是我的义务。”他解释他的大嗓门是“帮助国家做工作”。另一方面，哪个税收人员白拿茶叶，乔安山会去认真讨钱：“你不是留下话了吗，过两天给钱。两天过去了，给钱吧，不能惯你们这毛病。”一次，税收人员不慎踢倒了他铺子里的水瓶，然而视而不见，抬腿就走，乔安山揪住他：“还要我教你说对不起吗。你是吃惯了，拿惯了……”生意伙伴提醒他别太较真，乔安山直言不讳：“他们敢这样，就是你这样的人惯的。他占你的便宜，你就会占顾客的便宜，占来占去，国家吃亏。”乔安山知道个别人恨他，但他不能当睁眼瞎。工商所所长倒是感谢乔安山帮了他的忙：“都像你这样，我就省心了。他们没有犯错误的机会。”
乔安山给龙山市场每家铺子干过活儿，而且干活不惜力。人们对“倔老头”乔安山一致评价“好人”，但并不掩盖对他“缺根弦”的非议。是非面前，乔安山鲜明的立场和“不通人气”的正直，给有人性弱点的人以道德压迫。一些同行对他敬而远之。顾客倒是都愿意买老乔的放心茶。当地一教师一语双关：“茶是饮中君子，卖茶的是人中君子。”
乔安山，一个带着时代烙印的转业军人，他选择的价值取向，尽管理论上光明晓畅，实践的人却是披荆斩棘。对已走过的艰难，乔安山不悔：“否则，对不起大哥。”他说。
“如果还躲着藏着，就真对不起大哥了。讲演是在延续雷锋生命”
乔安山左耳失聪。遇着急上火，就某件事偶会出现短时记忆丧失。他说是脑血栓后遗症。80年代初，压抑深重的乔安山精神突然崩溃。张淑芹描述：大雨地里，他光着脚往外跑。把他拽回家，不吃不喝，瞪着眼，不说话，认不得人，吓死人了……精神恢复正常后，脑血栓又使他右半身瘫痪半年。痊愈后左耳失聪，记忆力衰减。心里不得劲时，他就去“雷锋纪念馆”，跟大哥唠嗑。他说：“唠唠，心里就敞亮。”
1990年，乔安山见到原部队首长王良太。王良太对心情沉重的乔安山说：“时代变了，当时一些左的东西让你这些年受了不少委屈，别再憋着了，可以实事求是地说出当年真相。”封冻28年的冰水开始解冻。《忆雷锋》一书首次披露了乔安山与雷锋朝夕相处四年手足情和雷锋“因公殉职”真相。
1995年3月，某部欲请乔安山给新兵连讲雷锋事迹。寻找他的过程辗转曲折。他是否“出山”，反反复复。当乔安山最终出现在久违的部队，面对一百多青年军人时，紧张、激动、怯场、百感交集，“雷锋是和我在一起时牺牲的……”仅15分钟，乔安山眼中含泪，身上冒汗，哽咽着草草收场。收场是暂时的，他的露面引来有心人阅读一段尘封历史的兴趣。有心人引来有心人……直至电影《离开雷锋的日子》映红全国。
1997年2月，《离开雷锋的日子》首映式后的座谈会上，一纺织厂退休女工哭着说她年轻时学雷锋，几乎没在公共汽车上坐过座。如今老了，却没人给她让座。她担心雷锋精神失传。一老者未开言，拐杖已戳得咚咚响：“这样的好片子太少了……”《离开雷锋的日子》映红全国之时，乔安山被挟裹“出山”——他被全国邀请讲雷锋事迹；讲雷锋精神怎样与市场经济同存共生。乔安山最终想明白了一个道理，“如果还躲着藏着，就真对不起大哥了。”他讲演是在延续雷锋生命，听讲人是雷锋精神的传播者和实践者。尤其就市场经济中出现的道德滑坡和追求经济利益与学雷锋相抵触思潮，更具现实意义。乔安山将茶叶生意移交给下岗儿子。嘱托：我怎么干，你怎么干。
1997年3月至今，乔安山成了雷锋精神职业传火人。每年三四月份，最为忙碌。从邀请频率中，乔安山深知人们需要雷锋。邀请比例，学校占40%，部队、工厂、机关各占20%。他演讲的水平，张淑芹话语诚恳：“确实越来越高。”乔安山能根据邀请单位性质调整内容。如本溪市保险公司，他讲“用雷锋精神办理人民保险事业最保险”。在工厂，他讲“下岗饿不死人，懒能饿死人”。
乔安山一年中的大半年时间在全国巡讲，或在清原县国防教育基地雷锋展室工作。最多时，一天讲三场，“老乔，不絮烦呀”，乔安山摇头，他希望“每场有一万个人听才好呢”。山东枣庄广场两万人的场面，满足着传火人的企盼。“人多人少无所谓，每场有一个人能将雷锋精神学到家就知足。”迄今，全国29个省市自治区邀请过乔安山。在以下城市他看到：辽阳的雷锋储蓄所、大连陆军学院的雷锋雕像、连云港的雷锋板车、邓州市23个“学雷锋指导小组”、重庆“雷锋精神永恒展览馆”、江西“雷锋号”列车……40年，雷锋不死。近年，志愿者时尚南北，乔安山欣慰雷锋精神仍旺盛绵长。乔安山知道，雷锋连五服内的亲人都没有，他教育子孙“雷锋永远是咱乔家人”。
迄今，乔安山作报告2000多场。报告前，他递上名片。名片背后有字——
我的外出八条，敬请接待单位监督
准确简单介绍，不得加码拔高
一般自行前往，不要专人接送
场面简洁隆重，不写欢迎口号
具体部门策划，不去麻烦领导
食堂自行就餐，吃饭不要超标
清茶一杯即可，烟糖水果不要
收点规定旅费，谢绝其他酬劳
普通房间住宿，敬请牢记为要。
乔安山对讲演酬劳敏感警惕。原则是：讲雷锋不能收钱，收钱就变味。天津某集团曾邀他拍广告，出价50万元。乔安山的条件，“不能提雷锋”。对方直言“不提雷锋，找你干什么”？乔安山回绝“那就算了。我不会出卖雷锋”。
坚守原则的乔安山生活清苦。他每月400元退休金，老伴400元。800元生活，乔安山知足：“在抚顺，很不错了。”拮据的日子，乔安山仍能攒钱备饥荒，他备的饥荒是国难。1998年，松花江、嫩江水灾。乔安山捐600元，跟两个儿子各借200元买了棉被。“大忙帮不上，小忙还不能帮吗？”他说。“大哥人都没了，我再困难，不还活着吗！我跑全国，还不是借大哥的光吗。”雷锋纪念馆翻修，乔安山捐6000元。2000年，“雷锋中学”初中考高中，全部“剃光头”，乔安山生气，说“明年考上50%，我掏1000块奖励老师”。2001年，乔安山兑现此话。
乔安山现为北京“雷锋研究会”副会长。研究会宗旨：宣传弘扬雷锋精神。隐居期间，乔安山压力来自社会，近年，压力来自内心。11月9日，乔安山在十六大报告中找到一段令他兴奋的文字——“建立与中华民族传统美德相承接的社会主义思想道德体系。认真贯彻公民道德实施纲要，以为人民服务为核心、集体主义为原则、诚实守信为重点，加强社会公德、职业道德和家庭美德教育。”
■文／本报记者
|
