翻开欧洲特别是北大西洋周围的地图，我们会发现那里有很多“兰”(land)，从英格兰、苏格兰、爱尔兰，直到“冰兰”即冰岛、北美洲的格陵兰，所有这些带“兰”的地名，都显示出抹不去的北欧海盗维京人的烙印。如果找一个话头，也许我可以从圣诞老人的故乡拉普兰谈起。

　　那是好些年前了，当时在瑞典读书的前女友来信告诉我，这个夏天打算去北方度假。我突然想起一个地方来，就回信跟她说，替我去看看拉普兰吧。

　　我是从《骑鹅旅行记》里听说这个地方的，那里是大雁们的夏季营地。

　　过了个把月的样子，一封盖着当地邮戳的信摆在我的书桌上。她说，整个夏天她都和男朋友一家躺在拉普兰的草地上晒太阳。北极阳光明媚，开满了不知名的野花。

　　我找出一张纸写下当时的感想：“我坐在灯下读信，想象着今夜她在拉普兰。窗外汽车驶过的声音持续不断，有时候还有防盗器警报鸣叫，使我不能够专心。真的，天堂是离我太远了。”

　　拉普兰大概是欧洲最靠北的一个“兰”，驯鹿之地的意思，位于斯堪的纳维亚半岛北部，为挪威、瑞典、俄罗斯所共享。尽管斯堪的纳维亚半岛是维京人的老家，但拉普兰的确太偏僻了，似乎连维京人都懒得过去。当地原住民是拉普人，据说他们的祖先应该是来自俄罗斯大陆深处，最后赶着驯鹿来到这里。

　　想着我曾经深爱的女孩子旅行到这么遥远的地方，内心怎能没有伤感，世界是如此之大，而造化弄人命运无常。

　　当我把世界地图在书桌上铺开的时候，女孩子们却听从内心的召唤，不知不觉就流浪到世界的边缘。而那些最理性的男人比如康德，甚至一辈子都没离开过家乡。有好几个跟我关系很不错的女孩子先后嫁给了北欧人。其中一位的老公是个哲学硕士，我们曾经坐在北京的咖啡馆里争论哲学问题。英文不够用的，我就在纸上画，最后变成了画地图的比赛。在这方面，他是我惟一遇到堪称对手的家伙。不过这并不值得奇怪，作为北欧海盗的后代，方位感好一点应该也是遗传。

　　我一直认为维京人才是世界上最好的水手。当南方的邻居们还在小心翼翼沿着海岸航行的时候，他们已经无所畏惧地驶向陌生的大洋。据考古证实，维京人比哥仑布早到达美洲整整五百年。当然，他们在河流上的表现也不错，瑞典维京人曾经一直抢劫到伏尔加河下游，那里离开他们的家乡已是数千公里之遥。遇见瀑布或者无法航行的地段，他们就把船扛上肩头，喊着号子前进。这帮北欧来的海盗是如此威风不可一世，以至于当地斯拉夫人捎信给他们说，我们还缺一个国王，你们愿意来吗？

　　维京人的船由上好的松木建造，两头高高翘起，无所谓船头船尾，吃水很浅，而一旦鼓足风帆，就成为当时世界上最快速也最可怕的交通工具。

　　他们在西欧的表现同样惊人。作为维京人的一支，诺曼底人于1066年成功地渡海攻入英国，从而打破了这个岛国不可征服的神话。甚至，在日后十字军攻占耶路撒冷的战役中，我们也可以看到许多维京战士的身影。

　　尽管战绩辉煌，但这帮北欧海盗终于还是不脱农民习气，他们一直梦想寻找真正属于自己的世外桃源，种一块自己的地，过一种不被别人打扰的生活。毕竟，总是从别人碗里抢饭吃，费心又费力。

　　于是他们找到了冰岛。冰岛这个名字有很大的欺骗性，由于受北大西洋暖流的恩惠，该岛的气候甚至一度还好于维京人的挪威老家。之所以叫冰岛，可能包含了很大的吓唬人的成分。最早来到冰岛的是一些爱尔兰修道士。爱尔兰这个国家很苦，由于一直属于基督教世界的另类，爱尔兰人似乎总在马不停蹄地逃难，一部分逃难者发现了冰岛。但是在公元815年夏天的某个午后，如果修道士们看见两只乌鸦飞临该岛，那么他们应该意识到，上帝再次抛弃了这些苦命的人。维京船长加罗兰追随着他放飞的两只乌鸦，把一条令当时所有人闻风丧胆的两头高高翘起的海盗船，靠上了冰岛的海岸。

　　随后的一两百年时间，岛上经历了典型的人口爆炸，很快超过了它所能供养的极限。可以想象，维京人的世外桃源这时候已经充满了争吵和打斗，以至于连大头领红发埃里克都因为杀人而被判处必须离开该岛。维京人有着朴素的民主观念，乡规民约一直是居于统治地位的意识形态，大概这也妨碍了他们联合成一个更为强有力的统一国家。

　　这时已经是公元982年，埃里克从冰岛扬帆向西驶去。他听说，几年前有一个维京水手在那个方向发现了新的陆地。

　　如果您手上恰好有一张北冰洋地图的话，我们可以来看一下，在地图中央，无非是一块巨大的冰砣，而在冰砣西边融化成海水的地方，从斯堪的纳维亚半岛开始，陆续经过冰岛、格陵兰，最后从加拿大的拉布拉多海岸登上美洲大陆。这条北大西洋航线，由于时时受到风暴和冰山的威胁，可以想象，在甚至连指南针还没有发明的年代，维京人航行其间，需要怎样的勇气和毅力。但他们的确做到了。

　　埃里克证实了那位水手的发现，然后返回冰岛，向民众吹嘘说找到了一块绿色的大陆。格陵兰，意思就是绿色的陆地。作为世界第一大岛，尽管格陵兰绝大部分土地被冰雪永久覆盖，但埃里克的吹牛还是可以理解的，谁愿意自己像孤魂野鬼一样流浪到世界的边缘之外呢？他必须找个理由鼓动更多的人跟他走。事实上，他一下就带走了五百人和25条船。但是当幸存者挣扎着爬上格陵兰海岸时，他们失望了，这里找不到铁矿，更谈不上有什么森林。移民们只能忙着打猎，用皮毛和海象牙和南方的同胞交换造船所必需的木材和铁钉。然而令人赞叹的是，即使在如此严酷的环境中，维京人依然坚持了五百年，直到全球气候变化，格陵兰变得更加不适合人类居住，他们才最终撤回大陆。在汤因比的文明和挑战学说中，他把格陵兰列为自然环境对人挑战最严重的地方，根据他的“适度”的理论，在格陵兰这样的地方，由于人们必须打起全部精神来抵抗自然环境，再也拿不出半点精力发展文化事业以及制度建设，因此文明由衰退而消亡乃是势所必然。事实上维京人的表现已经非常出色了。

　　冰岛的情况稍好一点，按汤因比的话讲，属于比“适度”略有超过，因此那里最终发展成维京人的文化中心，并创作出堪与荷马史诗比肩的“埃达”体英雄史诗，以及各种优美的“萨迦”诗篇。

　　我们再回到格陵兰。对于那里的维京移民来说，寻找森林一直是中心任务，于是仅仅过了10年，也就是公元992年，哥仑布到达美洲整整500年前，红发埃里克的儿子埃里克森又扬帆出海继续向西航行了。这回他们终于抵达了北美大陆的海岸，在陆续命名了一系列的“兰”之后，埃里克森在一个名叫文兰的地方停下来，因为从那里的海岸，可以看见陆地上有大片青翠的森林。今天已经很难考证文兰具体在什么地方，一般认为就是加拿大的纽芬兰岛，反正这又是一个“兰”，脱不去维京人的味道。

　　埃里克森比他的老爸诚实，因此被格陵兰折磨的快要发疯的维京人开始向文兰移民。但令人感到很奇怪的是，维京人似乎并没有在文兰住很长时间。根据今天发掘的维京人遗址，他们在那里的居住史并没有超过一代人，因为按照维京人25年大修一次房屋的习惯，遗址上看不出有过大修的痕迹。根据只言片语的传说，大概维京移民在当地遇到了不太友好的北美印地安人，而他们本身的人数从来没有超过一百。可以想象，在经历了几十个缺衣少食的漫长严冬之后，他们只好承认失败，并从新大陆边缘永远消失了。

　　关于维京人整体从历史上消失，汤因比说，在于这个民族对自己的民族特点和文化传统不很在意，他们漂泊到哪里，就与当地原住民迅速融为一体，并且很乐于接受原住民的文化和生活习惯，尽管他们在多数时候都是统治者。

　　如果汤因比说的是对的，维京人实际上就是一个航海的游牧民族，而那些大大小小的“兰”，就是他们的牧场。如果不考虑北大西洋上呼啸的风暴，以及各个“兰”上漫长的严冬，仅仅从地图上，我们完全可以发现，维京人在他们的世界上画出了一条无比优美的弧线：从北欧老家的大半岛，绕过北方冰海的南部边缘，直到北美大陆。一个似乎永远在与严酷自然环境抗争的民族，他们的历史，由于这条优美的弧线，充满了英雄主义的气质和浪漫气息。我想，这大概是很多研究者对维京人情有独钟的根本原因。今天，在世界杯的足球场上，瑞典或者挪威球迷也喜欢把自己打扮成祖先的样子，是那样骄傲，毫不掩饰那种流淌在自己血液里的激情。

　　作为这条弧线的中间点，冰岛在维京人的历史中占有最醒目的位置。在本文的结尾，我很愿意引用10世纪最出色的冰岛诗人埃吉尔的一首“萨迦”，这首题为《失去爱子是不可弥补的损失》的诗的头几句写道：

　　“我的舌头被压住了，转动舌头，带出诗的节拍，对我是痛苦不堪的事。”

　　由此我突然想到《圣经》的第139“诗篇”：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”在埃吉尔的时代，冰岛还没有改信基督教，因此在他的“萨迦”里，“我的舌头被压住了”这一句，恐怕不会是受“诗篇”里“情愿我的舌头贴于上膛”的启发，而完全是自己真实感受的写照。我想，这世界上各个地方的人，不论他像流放年代的以色列人那样生活在炎热的巴比伦，还是像埃吉尔那样生活在寒冷的冰岛，都有着相通的情感，并且因此可以互相理解。

　　而这一切，正是我敢于开讲地理课的原因所在。否则，我们大可以关起门来过各自的小日子，而不必关心别人的事情。

　　有时候这种感受是如此强烈。可能就在同一时刻，比如我的前女友正享受着拉普兰的阳光，而我却枯坐在北京的黑夜里，被楼下过汽车的声音搅得心神不宁，甚至无法集中精神回忆我们相处的日子。这使我对人和世界的关系着迷不已。

　　是啊，世界如此之大，而天堂却如此之远。

　　 (相关事迹及观点参看：《维京人》，Yves　Cohat；《历史研究》，汤因比)