张　炜

　　读郭春燕的散文集《简单的寂寞》，让人稍感意外的是，这些篇章中的所有文字都是温暖的、怀念的、向往的，情真而意切。这是一些通常所说的美好的文字。在今天，一个身居闹市的青年写作者已经很难做到这一点了。文中追忆了想念中的燕子、茶和书，还有扇子，读来真是乡情可期，古韵缭绕；其中写了那么多的昔日街巷、林荒草木，流露出对大自然的一片依恋。作者的柔情和善良时时从字里行间溢出。

　　现在的时尚文字可不是这样。触目所见，更多的是欲望中的痛苦挣扎，是惟恐不尖惟恐不利。那样的阅读简直是一种折磨。时过境迁，文风流转，刚健不再，嗲气噎人。还有在西风的悲苦绝望中留下的文字，在商业狂潮的飘荡中洒下的泪滴；伪装的伤感，梦中的富贵，花花色色不一而足。许多矜持自重的读者已不再期望从所谓的“散文”中寻觅什么了，因为他们害怕一打开纸页就听到无力的呻吟，看到可有可无的连缀，触及渺小而虚假的情怀。是的，正是这些最平庸最无聊的东西充填了一些印刷品，堆成字的垃圾。这甚至从中滋生了一些可以相互传染的病菌，从职业写作到初弄文事者，竟然极少有人能够幸免。

　　人们现在希望看到的是清新自然的记录，对心情，对乡土，对朋友，一律使用不加沾染的文字来简单地加以记录。这里需要真与善，也需要美。现在一谈到美与善有人就会转脸，好像在他们那儿这一切已经变成了多余。其实正是那些没完没了的所谓现代主义的“审丑”，把我们的阅读世界给弄脏了。这一类比脏逐臭的文字相互模仿，交替唱和，从来没有羞耻。

　　生活与艺术一起变丑的这一天，不是真正令人恐惧吗？所以说阅读仅仅是一次次心灵的取舍，人们首先验看的将是作者的心地，而后再论其它。心地不洁，满篇花言巧语也要扔到一边；反过来，如果是清洁美善之书，虽然纯稚也要精心收起。

　　时尚可以是丑陋不堪的。在任何一个时期，那些与之对立的勇气需要呼唤出来。因此，我们面对朴素真实的文字时，不仅有一种喜悦，而且还会感到欣慰。这部小书就是美从中来。实际上，古往今来的好文章也许不必发出惊人之语，它完全也可以平实无欺。深刻的思想可以直接打动读者，安静的忆想也并非流于庸常。好好写下每一个字，每一份情，每一个故事，每一段经历，这才是运用文字的首要意旨。如果舍弃了这些转而追求虚妄，那非但不会事半功倍，而且只能是劳而无功，是自我轻薄。

　　此书的作者深谙此味，勤勉为文，直取正道。我们从这些娟秀安静的文字中时常感受的，是一份认真探求和学习的审慎，是不能也不愿潦草的谦恭态度。是的，一个写作者在现代的怪异和痛苦、急躁和怨嫉之前，也许最佳的选择就是走上一条最踏实的真挚恳切之路。这才是一条好路。

　　因此，这样一本书可以交到少男少女手中，也可以拿与饱经沧桑的老人。它会帮助人的忆想，提示人的精神，与读者一起微笑和感怀。

　　(《简单的寂寞》郭春燕　著　时代文艺出版社出版)