小廖（右）上一线采访一点不胆怯本报记者。陈国／摄

查寻病毒。陈国／摄

        本报记者　廖怀凌

　　编者按

　　两段留言，一段是关心之情，一段是敬业之心。

　　在本报采编部门、在本报热辣精彩的新闻背后、在最近连续追击非典型肺炎的见报过程中，这种沟通和温馨、这种自白和执着，埋藏在太多的文字深处，埋藏在太多采编人员的行动中。

　　本报将连续三天推出本报记者廖怀凌的直击自述，真实再现非典型肺炎报道的背后……

　　两段留言

　　今天，跑卫生线的记者廖怀凌发回稿件，一开头就是：“不好意思我晕倒了”，把我吓得不轻：“该不是……”匆匆读完前面一部分，才知道小廖不是感染了非典型肺炎，而是连日在多间医院奔波采访，没日没夜地工作累倒的。

　　———2月18日早晨，本报教科文部主任樊克宁给要闻部的留言

　　“主任：不好意思我晕倒了，被送回宿舍后，夜里1时半醒过来，看到手机上很多你的信息，才知道你昨晚找过我很多次，我迷迷糊糊睡着，没有听到枕边的电话响。能想象到你老找不到我一定很着急，对不起。我现在很能理解我那些正在中山三院、中山二院住院治疗的医生朋友的担心了：‘住进隔离病房也不敢关手机，生怕朋友找不到我，以为我死了。’还有一位医生更幽默：‘我的手机有时开着，有时关了，经常都没接，朋友们该不会以为我成了幽灵吧？’”

　　———2月18日凌晨，小廖半夜醒来，继续完成报社布置的任务，顺便给主任樊克宁写了一段

　　好丢脸，采访时竟晕倒了

　　一个人病到想自杀，我想那种痛苦应该很难承受

　　17日下午到广州市第八人民医院去采访一位住院观察的医生，他是某医院传染科的主任，也是我的老友。

　　他在生病前两周，天天围着病区里的非典型肺炎病人转，中午端着个盒饭就跑到别的病区会诊，还要经常到省卫生厅开会，汇报情况、交流信息，连续十几天日日工作十四五个小时。我早就提醒他要注意身体，不为自己，就为病区里几十名病号也不该累倒。可是，从13日晚上起，他真的病倒了，这两天开始发高烧。他说，长这么大从来没这么辛苦过，全身骨头痛得令他直想从10楼跳下去。类似的话，在中山三院也听到正在住院的医生们说过。一个人病到想自杀，我想那种痛苦应该很难承受。

　　我知道这位老友病倒已有几天了，但他一直不准我去看望。他说，照了两次X光片，肺部还没出现阴影，还不能确诊是非典型肺炎，可能真的是累倒的。没想到，昨天下午，我到市第八人民医院住院部10楼的病房去给他打气，没想到发生了一件非常丢脸的事情：我自己在病床边晕倒了，搞到要急救。

　　太紧张，要么是口罩憋的

　　别人都是病毒性肺炎，如果我搞出个病毒性心肌炎，还真有创意

　　回家的路上，我一直在分析晕倒的原因（注：廖怀凌是中山医临床医学本科毕业），总结出四个可能性：

　　第一、给口罩憋的。市第八人民医院的口罩是医院后勤部的员工买棉纱自己做的。那里的医生告诉我，市面上买的口罩不够厚，不够大，他们就自己做。从大年初二开始买了棉纱，自己裁好、叠成12层（现在增加到18层）、打线固定、打摺、再固定、穿绳。这些天来，他们的后勤员工日以继夜赶出4000多个口罩。一位医生告诉我，已经有外院工作的医生走“后门”，想要几个这种“特制”的口罩。我极有可能就是给这种加厚装的口罩憋得晕过去的，扯开口罩大口大口呼吸后，就可以勉强站起来。

　　第二、低血糖。昨天没吃早餐（其实工作一忙常忘吃早餐），下午在市第八人民医院旁的蛋糕店里买了两个小蛋糕干啃。可能是胃里的蛋糕还没转化成能量，同时胃肠蠕动又消耗了血液里仅剩的葡萄糖，所以发生了一过性的低血糖。

　　第三、精神紧张。这些天到隔离病房采访时，总是有点担心，怕给传染了———怕携带病毒回到家里传染给家人；回到单位传染给同事，导致影响出报就“大件事”了。就像卫生部副部长这次来广东视察非典型肺炎时说的：“这种事（指如此大量医务人员被病人传染），别说在中国，就是在世界上，也是从来没有发生过的。”

　　第四、病毒性心肌炎。如果是这种病，我可是这次广东非典型肺炎事件第一个并发心脏疾病的病人，别人都是病毒性肺炎，如果我搞出个病毒性心肌炎，还真有创意。

　　晚上8时许回到家，还是全身软绵绵的，一点力气都没有，喝了几杯糖水就睡了。睡前把手机转到秘书台（这些天，经常到夜里两三点，还有外地的朋友打电话来咨询，远在美国、加拿大的朋友、同学也打电话来过问，他们中午休息时打国际长途,我们这里正好是半夜），声量调到最大，放在枕头边，但还是没听到主任发来短信息的响铃声。

　　太危险，别冲去医院采访

　　第一个电话打来，是中山一院的同学兼“死党”，她电话里的声音很急

　　要闻部约我写采访此次非典型肺炎事件的经过，现在就开始写吧。

　　年初五，中山三院开始有11个医生病倒；年初六，中山二院也出现医生集体发病的情况。就在那两天，第一个电话打来，是中山一院的同学兼“死党”，她电话里的声音很急：“知不知道中山三院、二院几十名医生给传染了？所有抗菌素无效，好像是一种传染性很强的肺炎，就是你们报纸前一段时间报的中山、河源的医生被感染的那种病……”

　　出于职业反应，我说：“不能确定这事能不能见报，如果见报，我替你申请报料奖。”电话那头哭笑不得：“你这疯子，谁给你报料。我是提醒你，明天上班没事别去医院，很危险的。”

　　糊里糊涂放下电话，几分钟后，第二个报料电话又响了。这次是中山三院的老友。她说，工作十几年没休过探亲假，今年春节破天荒请假回了老家，没想到年初五晚上给医院紧急召回，说传染科、内科、儿科、中医科都有医生突发高烧，给病人传染了，传染科一半的医生护士倒了，病情最重的居然是传染科的主任。老友再三叮嘱：“别来我们医院采访，太危险！”

　　差一点，就被师妹传染了

　　卫生厅气氛紧张，过去关系很“铁”的通讯员客客气气地“请”我走，关上门来开会

　　年初八，谣言满天飞：“中山三院死了20多名医生”、“中山三院给封了”。报社同事也收到不少版本的传闻。领导说：“这事情能不能报还没吹‘哨子’，你先收集各方资料吧，一旦能报的时候不会太被动。”那天跑到卫生厅，发现气氛十分紧张，过去关系很“铁”的通讯员客客气气地“请”我走，关上门来开会。

　　初八晚上，在医院工作的师妹到我家楼下给我挂了电话，想上来通报肺炎进展情况。当时我正在外面采访，还没回到家。第二天早上，这位师妹慌慌张张给我电话：“昨天晚上，我们科一个医生发烧了，也是你的师妹。我下午才和她面对面聊了半个小时……哪能想到和同事聊天也要戴口罩呢，我可能已经给传染了……幸亏昨晚没上你家，否则连你也害了……”

　　放下电话，突然有一种与死亡擦身而过的感觉。

　　另一位中山一院的师妹，男朋友在中山三院，妈妈在中山二院，男朋友被抽调组成“特种部队”，进中山三院的隔离病房照顾病倒的医生护士，当时很有一种生离死别的感觉。我问：“明知道这么危险还进去，到底是怕丢了工作还是别的？”答曰：“这时候如果连医生都怕死躲得远远的，还有谁敢站出来？战场上的逃兵是要给枪毙的。”另一位医生朋友说：“里面全是自己的兄弟姐妹呀，能不救吗？”

　　第一次，大胆进隔离病房

　　接受采访的老太太倒很风趣，你不采访我也早成新闻人物啦，我被传出“呜呼哀哉”好多次了

　　虽然这段时间我一直在各医院转悠，但走进隔离病房还是第一次。12日那天上午，焦头烂额赶出两条二版布置的当天稿———医院是否照常运转、是否排除了鼠疫、炭疽和禽流感。下午，抽出身到市第八人民医院，采访一名出院的病人。

　　那时，卫生厅的新闻发布会上专家说，这个病的传染性不像想象中的恐惧，是可以治好的，治好就不会再传染了。我想，连我都不敢接触康复者，读者又怎会相信我们的报道？接受采访的老太太倒很风趣：“你不采访我也早成为新闻人物啦，这10天来我被邻居传出‘呜呼哀哉’好多次了，搞到十几年没通过电话的朋友都到处打听我的死讯，其实这病没什么大不了的，是有些人以讹传讹，自己吓自己。”

　　市第八人民医院的医生还向我透露一个独家消息：他们病区有近40名非典型肺炎的病人，那个病区原本是艾滋病病区，春节前就住进来的4名艾滋病病人也住在这里，他们的白细胞很低，抵抗力很差，但与非典型肺炎患者在同一个病区接受治疗十多天，居然没有一个被传染。我从中得知，通风和个人医疗防护很重要，于是赶紧写成稿件告诉读者这些来自医院一线的疾病防护知识。稿件第二天见报，也还算对平息恐慌有点作用吧。

　　心一横，跟着领导摘口罩

　　心想，做再多防护也没用，这些人要给感染了免不了又传染给我，总不能戴口罩采访领导吧

　　12日下午，接通知跟新上任的副省长去三家病人最多的医院慰问医务人员：中山二院、中山三院、市第八人民医院。我事先准备了一个口罩，那是4年前在医院做实习生时用的，现在证实了还是棉纱口罩好，有八层。早期被传染的医务人员就是戴了只有三层的纸口罩。

　　第一站是中山二院。一下车，所有迎接我们的院领导、医生、护士全戴着口罩和帽子，倒是把我们这些慰问者给吓了一跳。医院给我们发口罩和帽子，我把新口罩往原来已经戴好的口罩上一罩：当即憋得喘不过气来。偷眼看看副省长、卫生厅长、副厅长一个没戴口罩和帽子。心想，做再多防护也没用，这些人要给感染了免不了又传染给我，大家天天见面，总不能戴口罩采访领导吧？又想到医院已经做了足够的消毒措施，我们又没进病区，应当不用这么恐慌。把心一横，摘了口罩。

　　好题材，要弄清来龙去脉

　　三个医院接力救一个病人，50多个医务人员病倒，所有医务人员都没有放弃抢救

　　中山二院的院长在汇报时相当沉重：“我们医院建院160多年来从来没有发生过的……”他在汇报中提到一个特“毒”病人，谁沾到都发病，他自己的十几名亲属、医院30多名医务人员，连救护车司机和担架工人都无一幸免。这个病人转送到中山三院，又放倒了20多人。连累了中山三院的同事，他们心里很过意不去。

　　这个消息我和不少跑卫生线的记者之前都隐约听说过，一想到连中山三院传染科的医生都病倒了，都感到是一件很不可思议的事情。到中山三院，记者们都问起这个“毒王”。当时参与抢救又幸免发病的医生说，给病人上呼吸机时，他咳得很厉害，血痰溅了一地，旁边操作的医务人员全给喷到了带病毒的痰，当时就知道会传染了，但松不了手啊，一放手他就会缺氧死亡了。

　　从中山二院到中山三院到市第八人民医院，三个医院接力救一个病人，50多个医务人员病倒，而且到了后期，所有医务人员都知道他是一个传染性很高的“毒王”，仍然没有放弃抢救。这是一个非常感人的好题材，我心里暗暗想，一定要把来龙去脉弄清楚。

　　（上篇）

　　关键词

　　口罩

　　外面买的口罩不够厚，医院自己裁剪赶出4000多个18层的厚口罩，没想到还有外院的医生走“后门”想要几个；领导视察慰问，院方大阵仗准备好口罩帽子，副省长、卫生厅长、副厅长一个没戴，记者心一横，也摘了口罩

　　晕

　　看望染病的医生老友，没想到自己也晕倒在病床边；回家路上，自己倒分析起晕倒四大原因，完全排除非典型肺炎，也不知道是自我安慰还是分析确切

　　毒王

　　一名特毒病人，谁沾到都发病，从中山二院一路传染到中山三院、市第八人民医院，记者们却兴趣颇大；医生说，给病人上呼吸机时，咳出血痰溅了一地，旁边操作的医务人员全给喷到仍不放手，记者当时就想：多好的题材啊