|
文／小于
6月30日，里查·“手枪”·艾伦去世，享年70岁。11月10日，约翰·格里菲斯去世，享年66岁。4天后，即11月15日《站在莫汤的影子里》(Standing in the Shadow of Motown)上映。后者记录的正是前者和他的伙伴们从1959年开始的辉煌历史--他们的榜首金曲数比“海滩男孩”、“滚石”、猫王和“披头士”加起来的还多，他们简直是流行音乐史上最厉害的制造热门歌曲的机器。但知道他们的人并不多，不过肯定在戴安娜·罗斯和史蒂维·旺德的歌声里听过他们的音乐，他们的影响力持续到今天--他们就是“疯克兄弟”乐队。从组建开始后的若干年里，乐队创造了“莫汤之声”，使底特律除了汽车外还多了音乐，随着社会的进程，他们还影响了美国越战和民权运动。对于美国60年代的历史来说，乐队是一个极为重要的组成部分。“流行歌曲之王”迈克尔·杰克逊刚出道，也签在莫汤。
底特律不知名的年轻歌手小巴里·高迪跟自己家人借了800美元开了一家录音公司，他开始只是想弄一个小公司，结果从1958年到1988年，莫汤成就了美国音乐史上的一个传奇。“汤之声”一直没有明确的概念，但当人们能从收音机播出的音乐中很容易分辨出哪些是莫汤的音乐，它们的旋律简单悦耳，易学易唱，歌曲里经常夹着拍手和打响指的声音，用贝斯制造出强劲的节奏，同时还使用小提琴和吉他让音乐更悦耳。把莫汤最终定型的就是“疯克兄弟”乐队。不过，这个乐队只是莫汤的成功之一，在60年代莫汤推出的单曲中75%成功。
《站在莫汤的影子里》让人想起德国著名导演维姆·文德斯执导的音乐纪录片《乐满夏湾那》(Buena Vista Social Club)，镜头跟着早已经不年轻的歌手穿越古巴的大街小巷，展现一个几乎不被人了解的生活和音乐的角落。其中一些歌手，比如易卜拉辛·费雷，犹如老树发新花，成为世界知名的艺术家。《站在莫汤的影子里》同样揭示了一段被称为“流行音乐史上被保守得最严密”的历史－－“疯克兄弟”的故事。引导观众视线的是那些七八岁的“疯克兄弟”们。这部电影并不单纯是纪录片，它有资料片、现场演出、访谈和扮演等多种形式组成。有的成员在电影开拍前就去世了，剩下的成员重新聚在一起，回到莫汤的酒吧，他们盛年时，经常在一天工作结束后到那里玩到第二天黎明时分。
“疯克兄弟”的成员有13位，里查·艾伦是鼓手，他的一段经历只是这群人痴迷于音乐的小小例证。艾伦·斯拉斯基最喜欢的一个故事是从底特律贝司手拉尔夫·阿姆斯特朗处听来的：有一次，阿姆斯特朗正在一家酒吧演奏爵士，忽然门被推开，艾伦走进来，只穿着睡衣和拖鞋。他一把将鼓手从座位上揪起来，飞快打起鼓来，舞台上其他几位乐手目瞪口呆，努力跟上他的节奏。5分钟后，艾伦跳下舞台自顾自扬长而去。拉尔夫推测，这个傻瓜一定是上床前正看着电视，忽然就对自己说：伙计，我忽然想玩音乐。就这么着开车穿过城区，玩了一通就回家了。
光影在完成单由音乐无法完成的记录任务，它让一切显得更完整，甚至到了事无巨细的地步，U2为他们的作品《约书亚树》发行过记录制作过程的DVD。《站在莫汤的影子里》除了提示人们注意被忽视的一群人外，更完成了对过去的怀念和对音乐痴迷者的致敬。莫汤公司已经易手他人，公司原址也变成了莫汤博物馆。
《8英里》也是一个跟底特律和音乐有关的故事。很少有人能看到艾米纳姆忧伤的一面--他的口无遮拦和污言秽语让守规矩的人厌恶和害怕--如同他在《8英里》的海报上那样。只不过是R级的，很正常，因为他是艾米纳姆，注定不可能为迪斯尼的动画片配音。这部电影几乎就是艾米纳姆自己的故事。看宣传词会让人有点糊涂，误以为《8英里》会与《骄阳似我》一样是励志青春片：“《8英里》讲述了界定我们生活的界线，以及一位年轻人为寻求超越它们的力量和勇气的故事。”这个年轻人的武器就是饶舌乐。
8英里是一条街道的名字，横贯底特律，两边分化出了城市与郊区，黑人和白人。1995年的底特律已经不像60年代那样生机勃勃，曾经发达的工业化城市已经露出衰退的迹象。但表象之下仍有活力，音乐是为其带来生命力的重要来源。底特律的音乐基本上都是出自蓝领阶层。年轻人开始痴迷于另一种音乐。
小吉米·史密斯是其中之一，《纽约客》上说他是一位"受到创伤的年轻人"，与母亲住在拖车里，说唱乐是他生活的惟一乐趣，但黑人在这上头占有明显优势，吉米就在当地一家俱乐部里跟黑人对着干，力争赢得黑人的尊敬。最后，吉米终于成名了。他的奋斗史听起来像《洛奇》里的拳击手，惟一不同的是人家动拳头，他动舌头。他跟洛奇最相像的地方是，他们都是蓝领英雄。
影片还没有开始大规模放映，报纸上已经开始把故事情节和艾米纳姆的经历放在一起比较。这是带传记色彩和野史特色的电影必然要遇到的，观众看这样的电影仿佛在玩智力游戏--测验自己能从一座山里看出多少匹马，或者仿佛看一部由真人表演的稗史。不过艾米纳姆可是把自己美化了很多，因为他想让大家看到他的热情，对音乐的热爱--hip hop是在吉米和虚空之间的惟一存在。单是听他的音乐，很难让人感受到这点，这时电影就能出来说话了。
把《站在莫汤的影子里》、《8英里》，以及前年的美国电影《几乎成名》，甚至一部描写上个世纪80年代英国曼彻斯特一家独立音乐公司"工厂"故事的影片《24小时聚会狂人》比较起来看，远比单听他们的音乐，分出音乐发展的脉络和流派有趣得多，尤其是看到不同人的脸和生活，我们也许更能明白，为什么那样的人能和那样的音乐结合起来。
|
