摘要：2021年11月，31岁的陈直以“读海德格尔的农民工”身份火了。那时，他在网上发布自己翻译的《海德格尔导论》，询问能否有出版机会，希望以“同等学力”入读大学，摆脱在各地流水线辗转打工的处境。他渴望拥有一张“安静的书桌”。
两年前和陈直见面时，他正在石家庄面试一份新工作，一所职业学院愿意为他提供校刊编辑的职位。他后来得到了那份工作。这为他开启了两年多平静、相对顺利的生活。他和妻子从厦门的工业区搬到了石家庄的学校宿舍，不再需要每天到流水线上站12个小时，也拥有了更多时间、精力阅读海德格尔。
今年5月，他当初翻译的《海德格尔导论》正式出版。但他坦言，如今“每天是非常焦虑的”。获得关注两年多来，他过去面临的现实困境未曾消失，只是被延缓了。
大二退学后，长期在底层打工的经历让他抗拒人际交往，他说自己依旧无法熟练面对各种“人情世故”。他依旧时时面临经济上的窘困，去年暑假他带生病的孩子去医院，“有医保的情况下还花了将近1000元，让我非常惊讶和难以承受。”
今年年底，他和学校的工作合同即将到期，因为学校经费、政策等原因，续约大概率无法实现。这意味着，很大可能，他又将回到过去的处境，他不想面对，“我想让这个事情延迟发生。”两年过去，始终能让他得到一点安慰的，还是哲学。
以下根据他的讲述整理，部分内容源自2021年的自述。
文|李晓芳 编辑|王珊瑚
Being，存在
我现在的书桌很简单，一本书都看不到。2022年（刚到学校）我买了比较多的书，但今年我可能要搬家了，不能拥有太多实体性的东西。我更多还是依赖电子书、平板、笔记本电脑这些设备（阅读），也买了一个二手打印机，会打印一些纸质材料。
我过去在工厂打工，“书桌”对我来说比较受限，没有这样的条件。这两年比我之前肯定是好得非常多。我不用长期住在集体宿舍，十个人睡一间，很拥挤也很嘈杂，空气也不好，他们看到我用kindle看英文书，还会大惊小怪。
之前我必须每天7点前起床，8点赶到工厂工作，要不然会被扣钱。每天工作十几个小时，到晚上回到宿舍，非常疲惫，只想躺在床上睡觉。一个月也没有几天放假时间，工厂通常是做六休一，有些工厂甚至还要请假才能休息。
走在厦门街上的陈直。李晓芳 摄
现在我在河北石家庄一所职业学院的校刊编辑部工作，负责校对、排版，学校提供了宿舍。工作就按照每天8小时、每周5天的制度执行，其他时间就是“下班时间”，也有法定的节假日。我能来这里要感谢学校领导，我听领导提过一次，说“这个陈直让他不要那么辛苦，每天干完12小时还要去搞哲学”，所以他给了我这个机会。
这两年我有了更多的个人时间，做一些对我来说更重要的事情。《海德格尔导论》中译本的出版方是2021年12月联系我的，当时因为媒体的报道和大众关注，有好几个出版方联系我。（现在）这家出版社推出过陈嘉映的一些著作，还有项飚的畅销书等，他们在专业能力上是很好的。出版社知道我经济上的窘迫，还友好地先预支了8000块钱给我。
这本书我是从2021年4月开始翻译，工厂每周有一天休息时间，就到附近的图书室，从早上9点翻到晚上闭馆，最多的时候一天能翻三千个单词。英语都是自学，背GRE、托福，花了两年，大概能看懂英文原著了。主要还是没时间，这本书就200页，我翻译花了四个月。
确定出版之后，我和书的原作者理查德·波尔特有过交流，那时候他已经知道有一个叫“Chen Zhi”的“中国蓝领”翻译了他的书，是一位国内的哲学老师告诉他的。他向我表示祝贺，并且感谢我把他的著作译为中文出版。我收集了一些问题向他请教，比如全书出现了多次“scheme”这个词，我不太能准确理解这个词在哲学中的含义，后来波尔特先生解释这个词应该翻译为“系统”或者“秩序”。
还有书里最关键的一句话是“Being is the difference it makes to us that there is something rather than nothing”，他解释了他是怎么理解海德格尔的“存在（Being）”概念的，也举了很多通俗易懂的例子说明make a difference应该如何更好地翻译。和原作者交流之后，我在译后记里提到，这句话在书里不能强行统一译文，只要我们能够理解海德格尔在其中指代的“存在”的含义就可以了，所以在不同地方，结合前后文内容，翻译得也有不同。
从2022年初到2024年，我和出版方一起应该校对了不少于5-6次，但我觉得最终的译文还是存在不足，主要还是受限于我自己的哲学和外语水平。因为媒体报道，我也认识了一些专门研究现象学和海德格尔的老师，但是我不太敢麻烦他们帮忙校对，甚至也不太敢向他们请教一些问题，我始终感到我的性格非常制约我各方面的进步，但是也没有什么办法，只能如此。
除了这本书，这两年多我也尝试写了几篇哲学论文，主要还是关于海德格尔的，因为我对他更熟悉一点。我写了一篇海德格尔论自我是什么的论文，还有海德格尔论事物的本质，以及海德格尔哲学思想里的“罪责”概念等等。
我在网上找了一些会发表哲学论文的学报和期刊的联系方式，自己给他们投稿，但都没有成功。有一个是说我论文的原创性不够，还有些是直接没有回复的。这说明我在哲学上的水平还是不太足够，我也不怎么尝试写了。
总的来说，我满意现在的生活，不用像之前那样每隔几个月就换个地方，换个工作，但说实话，我每天也是非常焦虑的。
社会性生存
我和学校的合同今年要到期了，学校前段时间下过一个文件，我们这样的合同制员工到期之后应该不会续签的。我现在每天都有下一秒会被辞退的那种心理，很焦虑，没有安全感，自己掌控不了自己的事情。
现在学校每个月给我几千元的工资，低于5000，但对我的家庭来说，至少当下，我不是一个不负责任的人。但我在社会性生存方面，也就是日常生活上，确实比较弱，没办法。之前的十几年时间里，我一直在社会底层工作，一方面是我对哲学有热情，但对工作没有热情，我不太想在工作方面提升什么，所以我一直是一个“无技能工人”，我很难赚到钱，也经常面临经济上的窘困。
我的性格也很难适应社会性生存，尤其中国讲究“人情世故”，这对我来说是极为困难和煎熬的。每天去上班，学校很多老师会跟保安打打招呼，但是我从来都不会，我不习惯，我感觉我都得罪保安了。
之前有饭局，学校领导有时会叫上我，我也会去，但比如饭桌上要敬酒，我就绝对不会是第一个过去的人，我也不太会说话，后来叫我去的次数就少了。其实，我觉得这样反而好，轻松了。
我在这里工作了两年多，和同事没有什么私下交流。有一次一个同事问我，“你会不会用手机导航？”“你会在网上寄快递吗？”，也有人怀疑我会不会刷码坐地铁、公交，在别人眼里，我就是一个木讷、不善言谈的人。
在石家庄我一般就待在学校，有时间的话，我通常会去人少的公园活动一下。“人少”对我来说是一个很重要的条件，萨特说“他人是地狱”，我很认同，我不太想进行人际交往，不想和别人产生冲突、斗争。所以6月出版社打算弄一个线下新书发布会，我都不知道该怎么办，我不太适合这种活动。
我加过一些哲学教授的联系方式，浙江大学哲学院的两位教授，还有同济大学的、暨南大学的老师，是之前2021年事件发生后，他们注意到我，觉得能认识我一下也可以，但坦白说，我和他们的交流是很少的。我不知道怎么开口向他们请教一些专业方面的问题，有时在朋友圈看到他们发的一些线上直播或者研讨会议，我会去听，但不发言。
这两年来，我多了很多时间去提升自己的水平，我自认为对哲学有了更多理解，但是到目前为止，我的状态还是没有达到预期的结果。我主要还是通过自己阅读的方式去理解哲学和思想，我能感到依靠自己的努力去提升水平不太容易，但我实在不擅长和人沟通，只能这样。
所以在哲学上的困惑，对我也经常造成困扰和焦虑。因为我相信，如果我能在哲学或思想方面获得更深的理解，我就能够真正意义地获得更好的生存方式，从而解决我的更多问题。
（学校）合同结束之后去做什么？这个我不想说了，到时候再说吧（叹气）。我现在的工作环境相对来说已经是非常非常简单、单纯，前两年工作上的事情也不多，主要是编辑校对，还有排版，比较简单。编辑部人数不超过10个人，我和另外一个同事共用一个办公室，不太需要交流。
很多老师对我比较关照，觉得我过去不容易。我进学校有过面试，入职应该是符合程序的，但是我毕竟连个本科文凭都没有，有人会觉得我这样一个农民工，凭着互联网上的事件，就能到学校工作，有人会颇有微词。我在这里（人际交往上）感到有比较大的困难，就更不用说别的工作。所以我不想面对，我想让这个事情延迟发生。
我有一些不太确定的打算，如果这次出版的书能得到一些好的评价，我希望可以继续去做一些翻译，这个工作被认为费力不挣钱，但它比较自由，我也不需要赚多少钱，一年能有三四万，甚至更低一些，我觉得都还可以。
本质性生存
最近半年我思考最多的是“本质性生存”。海德格尔其实没有提出过这个概念，他最为人所知的一个概念是“本真生存”或“本真生活”，我从他那里借鉴，提出“本质性生存”这个词。可以说，这是我自己对“人生意义”的一个解决方案。
我以前说过哲学是无用的，其实是有时我会觉得物质性生活更有价值。现在被批判的社会中泛滥的消费主义，我也很难不受到影响，也会想买那些很流行的消费品。如果有钱，我也能体验到现在无法想象的各种“美好”的东西，这是哲学没有办法做到的。
有过三年（2018—2020年），我是完全没有碰过哲学，书都扔了，写的笔记也删了，只是读一下英文小说、历史之类的。我会觉得，应该想办法去追求这些东西，去赚钱。但是因为性格、能力，我始终没有赚到钱，也常常不得不面对非常不确定的现实处境。
所以我渴望有更为本质性的生活方式，觉得应该要克服“物质性生活”、“消费主义”这些相对错误的东西。
我们平常都是通过社会身份标识来确定本己自我，我们被卷入其中，同时我们自身也在不断通过社会身份来识别对方。我认为“本质性生存”是剔除掉这些社会身份、社会生活之后的，人之为人的生存方式。在某种程度上，它可以理解为，一个人不受经济、阶级等因素束缚，不在意这些外部的东西。因为这些“外部的东西”不是我们为人的“本质”。
我去年看过一本传记《阿姜曼传》，我觉得他的生活方式是非常好的（注：阿姜曼是泰国当代佛教知名高僧，一生都在森林中过着简朴的生活，携带极少的生活用具，总是避开名闻利养）。我觉得这样的苦行是能获得更多的觉醒，我比较向往，但现在也没有办法，我也是有家庭，不得不承担一些责任。
我和妻子2020年相亲、结婚，很快儿子出生。我母亲现在在江西老家（帮我）带孩子，有时孩子生病会让我母亲手足无措，我在外面，也没有办法帮助我母亲，这是我很愧疚的地方。去年暑假，孩子发烧了好几天，我带他去医院，有医保的情况下，还花了接近1000元左右，让我非常惊讶和难以承受。家庭的经济问题还是让我比较焦虑。
我到石家庄工作，我的妻子是支持的。我也希望她过来和我一起，她就从厦门那个工厂离职。她找工作没什么问题，不要求工资比较高的话，工作肯定是能找到的。她做过超市仓库管理员，现在在做（中国）移动的客服，一个月工资一般三四千吧，之前还有过2000多的时候。
我们（的相处）跟以前一样，她对哲学不感兴趣，前几天送给她我翻译的《海德格尔导论》，我问她怎么样，她说她没看，塑封都没拆。我和母亲、妻子的关系是良好的，甚至可以说，很多家庭会出现的争执，鸡飞狗跳的事情在我这里不存在，当然主要感谢她们对我的理解和宽容。
我还是有乐观的预期，可能未来某个时候，比如再过一二十年，我能像阿姜曼那样去苦行，能够获得我满意的“觉醒状态”。
前几天的一个炎热的中午，我通常不午休，但那天却有很大的困意，我选择趴在桌子上眯一会。应该是在我快醒来时，或者说，半睡半醒时，我感到一种强烈的“存在性”——我在这个世界中存在，而不是不存在。整个世界存在，而非不存在。那时，学校一片寂静，几乎没有任何嘈杂声，学生、老师们都在他们各自的场所午休。这个场景更加证实了我自身的存在性这个单一的事实。
我认为，这应该算是我的一点“觉醒”吧。我的存在不仅仅像无机物、普通生物那样“存在”，而是有着意识、自身意识、认识、思想的存在。我认识到我本身在这个世界（宇宙）中存在，这个宇宙被我所认识。宇宙在我之中呈现出来。
相关阅读请参考此前文章：《海边的海德格尔：工厂向左，哲学向右》返回搜狐，查看更多
责任编辑：