2026年3月26日 文化频道最新文章 文化频道最新文章

库尔特·冯内古特和他的长篇小说《冠军早餐》

库尔特·冯内古特

库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007),美国作家。作品以喜剧形式表现悲剧内容为特色,其在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声的“黑色幽默”风格激发了一代人的想象。

1973年出版的《冠军早餐》是库尔特·冯内古特创作的长篇小说。

故事以1972年的美国为背景,围绕着两个性格和生活状况迥异的人物展开。当时的美国“污染严重、被工业革命榨干了资源,满是垃圾,人们陷入一片极度痛苦和孤寂的虚无中”。

“大家所以对化学成分和自己的身体冒这样大的险是因为他们要改善生活质量。他们住在丑陋的地方,只有丑陋的事情可做。他们没有什么大钱,因此他们不能改善环境。于是他们就尽量把他们身体内部弄得漂亮些。 ”

基尔戈·屈鲁特是一位默默无闻、穷困潦倒的科幻小说家,他希望通过自己的作品传播思想,表达对现实和人类生存困境的关注。他的作品中包含了对人口问题、汽车与大气污染、商业文化对艺术的亵渎以及对人类思想的关注等方面的探讨,然而却鲜少为人所知,无良出版商为提高销量,会在他的小说中任意添加淫秽图片,甚至不寄给他样书,读者购买他的小说也往往只是为了其中的色情图片。

“屈鲁特说,‘我明白了,上帝一点也不是环保主义者,因此随便谁做环保主义者就是渎圣和浪费时间。你可曾见到过他的火山、旋风、潮汛爆发?可曾有人告诉你他每隔五十万年安排一次冰纪?还有荷兰榆树病?这就是为你采取的环保好措施。那是上帝,不是人。我们刚清理了河水,他就会把整个银河系一下子化为乌有。你知道,这就是伯利恒之星。’ 司机听得入神了。 他们开着车,沉默了一会儿。然后司机又说了一句在理的话。他说,他知道他的卡车正在把大气化为有毒气体,整个地球在铺成道路,他的卡车可以到任何地方去。‘因此,我这是在自杀。’”“司机说,‘从长远来说,’‘好像如今美国人能够找到的工作也就只有自杀了。’‘说得有理。’屈鲁特说。”

德威恩·胡佛是一位富有却濒临精神崩溃的汽车代理商,他拥有庞大的产业,包括汽车经销处、度假旅馆产权、汉堡包连锁店、投币洗车处、汽车电影院、电台、高尔夫球场的合伙权以及公司股份等,但长期与人隔阂,极度缺乏归属感。在困惑和焦虑的关键时刻,他读到了屈鲁特的小说《如今可以说了》。

“这本书的大意如下:生命是创世主的一个试验,他要测试一种他想引进到宇宙中来的新生物。这种生物能够自己拿主意,而其他生物都是完全按程序运作的机器人。”

书中所表达的“整个宇宙中唯有自己有自由意志,别人都是机器人”的观点,使长期处于垃圾文化且无法逃脱自我中心“铁笼”的胡佛,在大脑中产生了奇妙的幻觉,他坚信自己是造物主无聊之际用来测试“能够自己拿主意”的新生物。

“屈鲁特给德威恩的不好念头的核心思想如下:地球上的人都是机器人,唯有德威恩·胡佛例外。”

一次偶然的机会,屈鲁特受邀去美国中西部城市密德兰市举办的艺术节上发表致辞,经过长途跋涉后与当地的胡佛不期而遇。随后引发了一场惊心动魄的骚乱。

“‘是这个吗?是这个吗?’德威恩一把抓起屈鲁特的小说《如今可以说了》说。 ‘是的,是这个。’屈鲁特低声说。他大大地松了一口气,德威恩的下巴移开了他的肩膀。 德威恩如今如饥似渴地读了起来,仿佛他很久没有读书。他在基督教青年会上的速读课程使他能够飞快地翻阅书籍。 ‘亲爱的先生,可怜的先生,勇敢的先生,’他读道,‘你是宇宙创世主的一个试验。你是整个宇宙中唯一有自由意志的生物。你是唯一必须想出下一步该做什么——而且为什么这么做的人。别人都是机器人,一部机器。 ’‘有些人似乎喜欢你,有些人讨厌你,你一定觉得奇怪。他们不过是只会喜欢的机器,只会讨厌的机器。 ”

胡佛最终无法走出精神的荒原,完全崩溃并走向暴力和疯狂。

“‘你已精疲力竭,’德威恩读道,‘你怎么会不感到精疲力竭呢?当然,在一个并不要讲道理的宇宙中一直要不断讲道理是一件令人精疲力竭的事。’”

而屈鲁特却因此得到了人们的关注和喜爱,声名大噪,甚至获得了诺贝尔文学奖。“这样他就真的开始靠近德威恩·胡佛了。仿佛宇宙创世主或别的什么超自然力量在为他们这次相会做准备似的,屈鲁特感到有要翻阅一下他自己写的书《如今可以说了》的冲动。这是那本不久后将把德威恩变成杀人狂的书。”

“至于那个短篇小说本身,它题为《跳舞的傻子》。像屈鲁特的许多短篇小说一样,写的都是无法沟通的悲剧故事。 情节是这样的:一个名叫佐格的飞碟生物到了地球,他解释如何能够防止战争和医治癌症。他是从马尔戈带来这讯息的,马尔戈是个行星,那里的人用放屁和跳踢踏舞来进行交谈。 佐格在夜里降落在康涅狄格州。他刚着陆就看见有一所房子着火了。他冲进房子里放着屁跳着踢踏舞,警告里面的人发生了危险。这一家的一家之主用高尔夫球棍砸了佐格的脑袋。”

《冠军早餐》通过110多幅“冯式”手绘插画和极富特色的后现代主义风格,在讽喻、戏谑的文字背后,对当时科学文明以及思想健康作出了审视和思考。

“听着:屈鲁特和胡佛都是一个简称为美国的国家即美利坚合众国的公民。这是他们的国歌,像许多要他们认真对待的东西一样,全都是废话 。”

冯内古特在写完《五号屠场》后,面临诸多困境:婚姻触礁、被朋友骗光存款、儿子精神分裂等,这些经历使他陷入了严重的精神危机,《冠军早餐》正是在这样的背景下创作出来的“一本很不正经却可能很伟大的小说。”

诺曼·梅勒

马克·吐温

美国普利策文学奖得主诺曼·梅勒称“冯内古特是我们这个时代的马克·吐温。”

库尔特·冯内古特

库尔特·冯内古特说:“我快满五十岁了,我对我的同胞所做的愚蠢决定越来越感到气愤和不解。后来我又突然可怜他们起来,因为我了解他们行为这么可恶,结果这么可憎,是完全无心的、自然的事。他们只不过是在尽力学故事书中的人们一样生活。美国人这么频繁地互相开枪杀人的缘故就是:这是结束短篇小说和故事书的一种方便的文学技巧。”返回搜狐,查看更多

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()