作者 | 见小曰明辉
引言
过去40年，在五千年长河中，不过微泛涟漪；在巨大历史惯性面前，更是极小概率。几十年经济飞速发展，不是奇迹， 更不是必然，而是三波红利叠加的结果：①人口红利；②制度变革红利；③全球化红利。
可如今，三波红利都已渐行渐远，若依旧对未来线性外推，难免陷入刻舟求剑的困境。我们这代人，三观成型于中国加入世贸后的黄金时代，乐观是对未来预期的底色。不过，20世纪八十年代末，一位普通日本青年眼中的未来何尝不是金色，只是历史进程从来都独立于个体期望。更何况，某些风险并非罕见的黑天鹅，而是摆在眼前、几成定局的灰犀牛。
我的父辈祖辈经历过1953~1978年长达25年的磨难，吃过树皮、做过苦工，饥寒交迫。即便在我小时候，记忆最深刻的也是贫穷：日子怎么那么苦？即便如此，那时还能吃上白面，虽很少摄入蛋白，但已然比父辈幸福一些。
周末读史，回看1929~1933年美国大萧条。说实话，在我心中依然比不上祖辈经历的1953~1978年。但美国大萧条糟糕的程度依然让心灵震撼。
本文无意传达任何悲观消极情绪。对生命、对人类，过分的悲观、过分的乐观，都是不诚实的；看清世界荒谬，是一个智者的基本水准；看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。说到底，悲观是一种远见；鼠目寸光的人，不可能悲观。
一、大萧条的产生
大萧条产生的真正原因在于从柯立芝到胡佛总统任内所谓的“ 新世纪”繁荣并没有坚实的基础。回顾起来，大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡。一次世界大战后，由于有了各种大规模生产技术，工人每小时的劳动生产率已经提高了40%以上。 既然有了大规模商品生产，消费者的购买力显然也需要相应提高，也就是说，要增加工资。但是在 20 世纪20年代，工人的收入并没有随着生产力的提高而相应增加。就算在黄金时代的1929 年，布鲁金斯经济研究所发现：一个家庭如果相取得最低限度的生活必需品，每年要有2,000 美元的收入才行，但 当年美国60%以上的家庭进款达不到这个标准。一句话： 购买力跟不上商品产量。那时有各种 愚蠢的想法，其中之一是认为产量突增不是什么问题，“只要有个好推销员，什么都能卖得出去”。当时各种群体性投机已经在怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东西，靠延期赊账的办法来做买卖。
信用账期总有一天会爆掉，“新世纪”繁荣就此结束。接踵而来的是一场大恐慌，全国惶惶然不知所措。上次长期经济危机发生在 1893 年，自此以后，美国已高度工业化，想要城市人口大批回乡已不可能。胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统，可谓自作自受，因为 他在当商务部长时只醉心于提高生产力，却不注意购买力不足的危险性。他在卸任离开白宫很久以后，才对当年有所醒悟。他写道：“这边为数不过几千人，却占有大部分成果；那边是占20%左右的人口，却只分到那么一点点东西。”
先是股票市场崩溃，再到 1932 年(大萧条最惨的一年)，经济一直在螺旋式下降，销售量下降，只好用解雇工人来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了，哪里有钱去买别的工业部门的产品呢？这样，销售额越下降，被解雇的工人就越多，引起购买力的全面萎缩，结果是： 产业工人穷了下来， 连累农民也穷；而 农民的穷，又回头加深了产业工人的穷。“ 谁也没钱买对方的东西”，这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话，把恶性循环这个现象说得清清楚楚，“所以， 在同一时间、 同一国家里， 既是生产过剩、 又是消费不足”。
（P.S.这一幕，我们应感到熟悉：我们是否沉醉于中国大规模制造能力，并为之骄傲；我们是否自豪于工人服从性强、效率高、加班文化盛行，并且人工便宜、还特别能卷……可我们是否想过一直以来重制造、轻民生、低工资，内需严重不足，生产出这么多过剩产品是否利益众生？需求是经济的核心，内需不足的风险我们将在美国大萧条中可见一斑。）
整个来说， 纽交所道琼斯指数自 1929 年以来下跌89%；投资者的损失达740亿美元，相当于世界大战全部战费的三倍。 其中， 当时的繁荣明星股美国钢铁和通用汽车下跌了92%（ P.S.这两只股票在那时代表着最强科技产业）。重工业的关键 公司美国钢铁， 当时的开工率只有19%。美国机车公司也不需要太多钢材了：在20年代，它平均每年售出600台机车；可是1932年只卖了1台。汽车制造业也不再大量买进钢材，一些大名鼎鼎的汽车公司逐渐消失：什么施图茨汽车、奥伯恩、科德、爱德华·皮列、皮尔斯·阿罗、杜森贝克、富兰克林、杜兰特、罗科摩比公司等等，都是如此。（ P.S.这些曾经的汽车品牌我们今天一家也没听说过，都被 历史无情扫落在尘埃之中 。）
有个不自量力的人出了一款“罗克尼”牌廉价汽车要跟福特公司竞争，结果损失2,100万美元。（ P.S.可见在内需不足的时势下，即便那时卷价格最终也是死路一条 。） 美国汽车销量距离1929年时最终下滑75%。航空运输业也一落千丈，当时只有12个座位，可是据商务部统计，平均每班有7个座位空着。除了新发明的有声电影外，其他 所有娱乐场都濒临破产。
全国有 五千多家银行倒闭， 8.6万家商号暂停营业，13万家工商业公司破产。美国国民总产值从1,040亿元下降到410亿元(1973 年估计为21,770 亿元)。1932年，有27.3万户人家被房东撵走。工人即使谋得一职，每周平均工资也只有16.21元，工人工资平均降低40%。
后记
何谓悲观主义？不要着眼于“悲”，要着眼于“观”：万事万物都会过去，人总要死，欲望永远不能满足，阳光下无新鲜事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一位勇敢者的态度。得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明、知人之明、知物之明、知事之明。一切都无可奈何、难过的，但是透彻，也可以叫“透”观主义。人类的未来是可以乐观的，但盲目的乐观主义者不见得比认真的悲观主义者更高明。
木心回忆录：“纹革”那么凶时，我用老子对付：“飘风不终朝,骤雨不终日”；结果呢,“纹革”持续那么久；我 跟老子说： 老兄，你也料不到。——读到此处，我能共情到木心这看似平静的话， 内心是何等的悲凉。
我想起自己的爷爷，在那漫长的1953~1978年，他从40岁熬到66岁；仅仅因为家里开过砖窑，就被冤划入不好的成分。多想他还在世，我定斟壶老酒，与爷爷聊聊：1949年之前的日子到底过的怎么样；1949年之后，您最年富力强的三十年被时代蹉跎了，有什么遗憾……太多的话想问您，可惜您离开时我还少不更事。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
参考文献：
1. [美] 威廉·曼彻斯特，《光荣与梦想：1932~1972美国社会实录》；
2. [美] 莱因哈特/罗格夫，《这次不一样：800年金融危机史》；
3. 陈芥，《大萧条之中和之后的生活》，《世界博览》2009年第23期。返回搜狐，查看更多
责任编辑：