鱼羊史记.看新鲜的历史
撰文：梦貘貘
编辑：吃硬盘吧
插画：发达蚊
南宋时期的志怪小说集《夷坚志·宜兴民》给我们讲述了一件趣事：宜兴有一个百姓，平素为人风趣幽默，凭着这个特点，此人在当地也算是一个名人。
俗话说得好：“人怕出名猪怕壮”，这不，这位民间的幽默大师引起了一只山鬼的注意。山鬼能有什么坏心眼呢？也许不过想找他卖个萌。
话说这一天正好这位幽默大师一个人在家，山鬼于是从天窗里伸进自己一米八的大长腿，直接就蹴在了屋子里的地面上。只见这只腿上长满了黑乎乎的毛发，看上去着实有些吓人。
幽默大师却笑嘻嘻地对山鬼开口道：“这条腿长得太逆天了！可惜的是，为什么只有一条呢？老兄，你把另一条腿也放下来吧。”
山鬼呆立在那儿，不知道如何回答。不一会儿，对方收起了自己的腿，从屋里消失了。自此山鬼再也没有出现在他的面前。
看到这儿，可能许多人都产生了疑问，为什么幽默大师仅仅开口说了几句话，山鬼就黯然离场了呢？
#01.
历史上最有名的山鬼出现在战国时期，伟大的浪漫主义诗人屈原创作的《九歌·山鬼》中向世人描述了一位“含睇又宜笑”的多情山鬼。
在屈原的笔下，这位山鬼坐着辛夷木制作的车子出场，车子上的彩旗用桂花装饰着，拉车的神兽是一只红色的豹子，随行在后面的还有一只花狸猫。
山鬼常年居住在暗无天日的竹林中，出山的道路非常险峻。正是因为这个原因，让她错过了和情郎相会的时间，最后只能孤独地站在风雨大作的山林间苦等情郎现身。
据《国语·楚语下》载：“及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。”由此可见先秦时期的楚国，对于鬼神的传说是极为推崇的。这种民风给屈原提供了宽松、丰富的创作空间。
山鬼的形象在司马迁的笔下，却是另外一种风格。《史记·秦始皇本纪》中记载，始皇36年（公元前211年）秋天，一位山鬼在华阴平舒道将一块玉璧交给了一位使者，并预言说：“今年祖龙死。”在这段历史中，山鬼扮演了“预言家”的角色。
不论是文学家还是史学家，他们所创作的山鬼，虽然形象和性别并不相同，但是都具有常人的外形。不过随着时间的推移，山鬼的民间形象逐渐发生了变化。
三国时期，史学家韦昭作《国语注·鲁语下》中解释：“夔，一足，越人谓之山缫，音‘骚’，或作‘臊’。富阳有之，人面猴身，能言。或云‘独足’也。”中国近代著名古文字学家吴承仕对此解释说：“韦昭说‘夔为山缫’，后世变作‘山魈’，‘魈’亦兽属，非神灵。”（《论衡校释》）
韦昭认为古代人所说的“夔”就是山魈，外表为人面猴身，而且还可以和人进行语言交流。
韦昭说“山缫”也被人称为“山臊”，而“山臊”一词在东汉时期就已经出现了。《神异经》云：“西方深山中有人焉，身长尺余，袒身，捕虾蟹。性不畏人，见人止宿，暮依其火以炙虾蟹。伺人不在，而盗人盐以食虾蟹。名曰山臊。其音自叫。人尝以竹著火中，爆烞（pò）而出，臊皆惊惮。犯之令人寒热，此虽人形而变化，然亦鬼魅之类，今所在山中皆有之。”
读者看到这里应该感到有些奇怪，屈原和司马迁笔下的充满了“神性”的山鬼和上面提到的兽属“山魈”有什么关系吗？
韦昭身后两百多年，南朝宋时期《永嘉郡记》曰：“安国（固）县有山鬼，形体如人，而一脚，裁长一尺许。好啖盐，伐木人盐辄偷将去。不甚畏人，人亦不敢伐木犯之，犯之即不利也。喜於山涧中取石蟹，同伐木人眠息，便十十五五出，就火边跂石炙啖之。常有伐木人见其如此，未眠之前，痛燃石使热，罗置火畔，便佯眠看之。须臾魑出，悉皆跂石，石热灼之，跳梁叫呼，骂詈而去。”
同时期的刘敬叔在其编撰的《异苑》一书中记载：三国时期，有人在临海抓住一个毛人。作者认为这是《山海经》里记录的“山精”。《抱朴子》中也说，“山之精，形如小儿而独足，足向后，喜来犯人，其名曰‘蚑’。知而呼之，即当自却耳。”
很明显，在这些文人的归纳总结和优化组合之下，“夔”、“山缫”、“山臊”、“山精”和山鬼成为同一物种的不同称谓。
山鬼不再是外表靓丽、痴心不改的精灵仙子，也不再是放眼未来、心系苍生的神灵。他们最大的特点，就是贪吃：好啖盐、好烤食海鲜。他们不仅常常受到人类的戏弄，而且身体上有着令人无法忽视的残疾——只有一只脚。
后来，南朝梁学者宗懔在《荆楚岁时记》中总结：“先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。按《神异经》云。西方山中有人焉，其长尺余、一足、性不畏人、犯之则令人寒热，名曰山臊。人以竹著火中烞音朴熚（bì）音必有声。而山臊惊惮远去。”
走下了神坛的山鬼先生，最终还是走向了人类的对立面。
现在我们回过头去重新拜读开篇的那段故事，就会秒懂，宜兴的民间幽默大师，短短的几句话为什么会戳破了山鬼的肺管子。
#02.
其实，我们对于史学家韦昭的过分解读是有着几分怨念的。“夔”，按《山海经·大荒东经》介绍，是一种上古的神兽，“状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”
据说当年黄帝有幸抓到了一只，就用它的皮作了一面大鼓，用雷兽的骨头作鼓槌。这只鼓的响声可以传到五百里以外，那声音可谓是震天撼地。
这样一位壮汉型的神兽，在文人的笔下却等同于一只猥琐的细猴子，难道是当年的润笔费没有给足？我们不禁细思恐极！
让我们感到更加无语的是这样的观点还有一群跟风者。南宋学者洪兴祖在《楚辞补注》中提出疑问：“《庄子》曰：‘山有夔。’《淮南》曰：‘山出嘄（jiào）阳。楚人所祠，豈此类乎？”
“嘄阳”，唐朝著名学者李善告诉我们：“嘄阳，即狒狒也。”
南宋理学家朱熹于《楚辞集注辩证后语》中也貌似狐疑地发问：“国语曰：‘木石之怪夔、罔两。’岂谓此耶？”
“罔两”指的是水中的精怪。唐人陆德明解释说：“状如小儿，赤黑色，赤爪，大耳，长臂。”
这两位学者的怀疑论调让我们无法认同。因为他们所列举的几种鬼怪，完全可以用“其貌不扬”这四个字来形容。大家也许可以质疑屈子选择上司的眼光，但是没人有资格站出来怀疑这位诗人的审美。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”
如果说，这样形容唯美的形象，其真实的面貌是人所共恶的“魑魅罔两”，那么现在我们再次吟唱这首诗，诗人描写的仿佛是一次网恋奔现的“翻车”现场，那画面有多美，我们不敢想象。
韦昭等人对山鬼外型上的改造影响了后来的许多人，比如唐朝的大诗人白居易，在《送客之湖南》中，就有“山鬼趫跳唯一足，峡猿哀怨过三声”。元代诗人吕诚在《送钱道士游武当》中也写下了“神龟六眼电光走，山鬼一足云头来”这样的诗句。
一些志怪小说中，对山鬼形象的创作也沿袭了这种风格，除了《夷坚志》之外，如唐代《广异记》、清代《阅微草堂笔记》等都见到了山鬼独足前行的身影。
从此这个世界上，美人难觅，山鬼横行。
推荐阅读：
九尾狐为什么由纯洁爱情的象征，沦为狡猾魅惑的狐狸精形象
东海龙王劈腿土地老爷的妻子，未成想被一位半仙捉奸在床
上古第一次妖巫大战：九个太阳冤死之谜
本作品版权归鱼羊史记所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。返回搜狐，查看更多
责任编辑：