一
公元一四四九年农历八月十七。
这天早晨的紫禁城充斥着压抑的气氛。大明帝国的朝臣在面面相觑后，终于忍不住放声大哭，悲伤的情绪笼罩了每个人的心头。
因为在两天前的八月十五，土木堡之变，英宗朱祁镇被俘，四十万帝国的将士湮没在边疆的黄土中，铁木真的后代终于再一次露出了他的獠牙。也先的蒙古铁骑指日可达京城。北京，大明，危在旦夕。
经此一役，北京只剩下了一些老弱残兵，再难抵抗蒙古的精锐。似乎现在只有一条路能走了：南迁。
翰林院学士徐珵也是这么想的，所以他面对沉浸在悲痛中的满朝文武放声说：“我夜观天象，大明朝旦夕危矣，为今之计，只有南迁！”
可正在这时，突然听见有人怒喝了一声，“言南迁者，可斩也！”
徐珵抬头一看，一个高大魁梧的人从人群中走出来，这个人，正是于谦。
二
公元1398年，于谦出生在浙江杭州。少年时即刻苦读书，志向高远，他一生都以文天祥为榜样。在他七岁那年，有个和尚惊奇他的相貌，认为于谦他日会成为救时宰相。而人生正是如此奇妙，在多年后，于谦也将践行这一预言，挽救濒临崩溃的国家。
1421年，于谦考取功名。于谦本是会试第一，却因殿试时“以策语伤时”，排名第九十二名，被分配成为一名基层监察员。
但是于谦积极作为，弹劾官场恶势力，安抚瑶民，以“廉干”之名，声闻天下。
于是在1430年，于谦任河南山西两省巡抚，任职十八年。在这十八年间，于谦积极惩治官场腐败，救治旱涝灾祸，深得百姓爱戴。在他离开时，带走的只有几件破衣服和几本书，留下了一个“两袖清风”的成语。
而在此时，英宗朱祁镇专宠宦官王振。但凡有外地官员回京述职，都要给王振行好处。但是，世道再黑暗，也有清清白白，孤标傲世的人。
于谦就是一个。
于谦回京述职，自然不打算贿赂王振。王振于是罗织罪名，欲判于谦死罪。
怎料消息传出，河南山西的百姓群情激愤，两省百姓进京请愿。于谦终于被释放。
而王振很快也为他的愚蠢付出了代价，被钉在历史的耻辱柱上。
三
1449年，王振怂恿皇帝朱祁镇率五十万人亲征北方的蒙古部落。
显然，宦官王振并不懂军事，农历八月十五，在土木堡这个地方，明军五十万大军几近全军覆灭，皇帝朱祁镇成为了蒙古人的俘虏，想必那是他一生中最难忘的中秋节。
据史料记载，明军死难士兵有四十余万人。四十多万人，被两三万骑兵斩杀！至今想来，都令人扼腕叹息！
可是不管怎样叹息，历史的无情潮流，终于将于谦推上了他一生最重要的舞台：北京保卫战。
八月十七的朝会，于谦厉声喝斥主张南迁的徐珵，“京师天下根本，一动则大事休矣，独不见宋南渡事乎！”
代理监国的朱祁镇的弟弟朱祁钰任命于谦为兵部尚书，让他全权主持京城的防守事宜。
但是此时的京城已然是一个空架子，留给于谦的，是内忧外患。
第二天上朝，一个本应最该被关注的问题浮出了水面：谁应该为这场危机负责？
答案当然是宦官王振。
文武百官向朱祁钰要求惩处王振党羽。愤怒的官员们甚至当堂打死了三个王振的爪牙。被吓怕的朱祁钰想要逃走，却被冷静的于谦留住了。因为王振的党羽统领着御林军，一旦朱祁钰离开朝堂，御林军很可能与官员爆发冲突，局势也必不可收拾。幸好，在这混乱的局面中，于谦保持了冷静，他请求朱祁镇宣布群臣打死奸臣是合法的，并惩处王振的余党。
这一举措让国家内部矛盾得到一定的解决，于谦也真正成为了朝廷上下所有人的主心骨。
只是，这时消息传来，蒙古铁骑已经出兵，于谦一个人，能否扛得住大明朝要塌的天呢？
于谦面前面临着三个巨大的困难。
第一，没兵。土木堡一役，明军在北方的精锐近乎全军覆没，北京只剩下了一些老弱残兵。
于谦做的第一件工作，就是调兵。经过火速动员，于谦凑够了二十二万兵员。这是怎样的士兵呢？他一共调了三类兵：预备役，备倭军和运粮军。通俗地说，这些军都属于后勤部队一类。而于谦，正是带着这样的主力，获得了北京保卫战的胜利！
第二，没粮。京城粮草的主要囤积地设在通州，而通州与北京则有段距离。运粮需要不仅需要时间，也缺乏人力。而也先率领的士兵马上就能攻打过来，到时很可能会占据通州，反倒会为敌方提供粮草。
于是于谦在征调士兵的同时，下了另一条命令：所有部队必须从通州进京，自行取粮。这下可真是一箭双雕，解决了粮草问题。
但是还有一个风险：政治风险。朱祁镇被俘，也就是说，此时的明王朝是缺乏统治者的。如果敌人将朱祁镇作为人质，那么到时明朝军队就会束手束脚，难以抵抗。册立新君，事不宜迟。但是在古代，这种提议明显有着巨大风险，如果将来局势变化，提议的人可就性命难保了。
于谦站了出来。
就像当初第一个站出来反对南迁那样，于谦再一次站出来推举朱祁钰为皇帝。
在我看来，这是于谦最伟大的地方，他不是不明白政治的风险，相反，他深知政治的可怕，但是他依然会去做。
因为在于谦眼里，只有国家的生死存亡，只有百姓的祸福安危，才是他所关注的唯一焦点。
就这样，于谦解决了最为紧要的三个难题，现在的北京与之前人心惶惶的北京已然不同，面对蒙古铁骑，人们相信在于谦的带领下，他们必将取得胜利。
而这时，敌人已经到达城下，一场大战终于不可避免。
四
也先在取得土木堡的胜利后，于一个半月之后，来到了北京城下。
这支军队是成吉思汗的后裔，他们一个个如狼似虎，仗着快马弯刀，终于得到了这样一个入主中原的机会，恨不得立刻就将北京城撕破。
而于谦虽然调集了二十二万人，但是一来这些军队来自预备役和后勤军；二来北京一共有九个门，一旦分兵，则力量必将削减。
所以在作战会议上，明军将领普遍认为应该坚壁清野，死守北京。但是这时候居然有一个人不同意，那就是于谦。
于谦认为面对强悍的也先，守，防守，是个严重的错误。
敌人气势正盛，而我们的军队在土木堡战败后一直气势低糜，如果一直示弱，龟缩在城里，士兵将会失去胜利的信心，而敌人也会放开手脚，毫无顾忌地攻城。这样一来，北京城就危险了。
于谦认为，只有出城死战，才能置之死地而后生。
将军们沉默了，他们想不到于谦这么一个没打过仗的书生都有这样的勇气与决心。而在之后，他们又将听到更令他们震惊的命令。
于谦说：“战端一开，即当死战。临阵，将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。”他停顿了一下，然后发出了最后一道命令，不留一兵一卒在城内，凡是不出城作战的将士，格杀勿论！
就是在这样的命令下，明军发现蒙古铁骑并非不可战胜。随后，于谦部署了伏击战以及利用火药在战争中的作用，积小胜为大胜，让胜利的天平逐渐向明朝倾斜。
相持了五天，也先不得不撤军离开。
至此，在于谦的带领下，这场抗击入侵，以保家卫国为目的的北京保卫战终于取得胜利。而明帝国276年的历史也得以延续。
五
北京保卫战胜利了，于谦却拒绝了封赏，他继续推行军事改革，使得明军的战斗力为之一变，促进了帝国的长治久安。
之前主张南迁的徐珵却一直对于谦怀恨在心，他改名徐有贞，暗暗等待机会想要报复于谦。
终于，这一天来了。
公元1457年正月十七日，徐有贞连同之前的皇帝朱祁镇发动政变，推翻了如今的皇帝朱祁钰的统治，史称“夺门之变”。
徐有贞用意图谋反的罪名诬陷于谦，即使他一点证据都没有。
正月二十三日，于谦被斩，史载：天下冤之。
六
八年后，新皇帝为于谦平反。
但于谦并不需要皇帝的所谓嘉许。
人们不会忘记，正是于谦在危难时刻挺身而出，力挽狂澜，保卫京城和大明的半壁江山，挽救了无数平民百姓的生命。
他从小满怀以身许国的志向，时刻坚持着自己的操守，正如他那首《石灰吟》所言：
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。
他是光明磊落地走完自己的一生。
他是不会被人们忘却的英雄。
他是鲁迅先生所言的，中国的脊梁。返回搜狐，查看更多
责任编辑：