刘阳子《谎言后备厢》，《当代长篇小说选刊》2024年3期
刘阳子：谎言后备厢｜新刊预览
刘阳子：当痛苦的欢乐不再为人称道 |《谎言后备厢》创作谈
贾想：北京与漫长的告别——关于《谎言后备厢》 | 特约评论
无真相时代的世情书与备忘录
——评刘阳子《谎言后备厢》
文|施展
二〇〇三年北京，十八岁青年小刘在父亲相送下赴京求学。吃罢簋街火锅，父子一别十五年。少年在时代机缘下涉足互联网行业，随后进入广告传媒领域。北京城千奇百怪，各行业鱼龙交杂，他长年穿梭其中、随波逐流，似乎摸清了世路人情与经商门路。借着资本的诱惑与人性的弱点，他开始靠话术赚“骗子卖给疯子赚傻子的钱”，在风险中博取收益，于说谎里消磨岁月，浑浑噩噩地来到中年。从学子到骗子，从小刘到老刘，这位生意人与时代并行的谎言人生，俨然流露出独具新意的世情色彩与寓言意味。
在《谎言后备厢》中，老刘、老杜合伙经营一家广告公司，主业为赚取娱乐产业项目的中间差价。多年来，这些人撒下一个个大谎小谎，以话术套资源，拿信用做赌注，游刃在家庭和商业社会间，周旋于情感与经济关系里。对于老刘，谎言既是赖以谋生的拿手好戏，也不啻为一门奥妙高深的哲学。为此，他能略施小计招徕大学生志愿者、单凭舌战搞定上百万合同单，甚至发明骗术哲学：“骗子之光是月亮式的，先收集别人的光，再反射出滤镜美化后的版本。如果一个人能上骗子的当，是因为他看到了一个比真实好得多的自己。”虽说刘、杜二人的欺世行径并不光彩，难免招致正人君子侧目，但人性的善恶、现实的真伪，本就难一言尽诉。经由这个出人意表的故事，作者刘阳子真正要突显的是，语言与社会的微妙关系、言说与实践的辩证法则，以及两者生发的连锁反应与未知结果。
事实证明，欺人者终难自欺。刘老板遭人背叛以后，经济危机一触即发。一无所有的他，不得不正视一地狼藉：停摆的项目、待结的尾款、离婚的阴影、高额的房贷、情人的失踪、偷表的寻仇……面对重重难关，一向弄虚作假的老刘动了真格。小说急转直下，故事重新开始。为推进未完的工作进展，他不惜贷出唯一房本，勉力维系运营；为解救情人陈如倩，他甚至赌上身家性命，智斗黑恶势力；为铲清罪恶的权色交易，他执意设局抗争，最终胜天半子。从商场、情场到战场的轮番激战，回顾老刘前后言行的对照反差，相关情节在引人注目之余，还牵引出文本之下的潜在结构和复调思维。在多重视野的比较里，小说内外的隐性声音被陡然激活，迂回展现出语言和心理、现实之间千丝万缕的谜魅关系。
可以说，故事最精彩之处，恰是为人不齿的“谎言”，即主人公炉火纯青的说谎技术（或艺术）。小说中，老刘终日奔波于经济人事，目睹人心、行业与城市的跌宕起伏，每当危机降临之际，他常以亦真亦假的说话本事，巧妙应付各类人等，以致瞒天过海、转危机为转机。这让人不禁感慨“谎言”无中生有的能量、以虚击实的效用，而有心人不免推敲其中细节的悖谬诡谲：金融权贵夸夸其谈收获无数追捧，小微企业开诚布公却落得一败涂地；被栽赃者死于非命，嫁祸之人安然无恙；言不由衷的表演成为社交潜规则，自由表达时常引发误会非议……照理说，真话与谎言原本南辕北辙，但两者为何在现实情境中浑然难辨？怎会酝酿出天差地别的效果？谁是真？谁是假？谁是对？谁是错？再难分清。循此疑问，刘阳子笔下铤而走险的“谎言”叙事，终于绽放奇特魅力。
《谎言后备厢》前半部写中年浪子的玩世不恭与潦倒失意，文笔诙谐又夹杂讽刺、调侃和感伤，颇有弦外之音；后半部聚焦主人公等人在挣扎中实现救赎的刺激冒险与心路变幻，构成了叙事思想的重要转折。相形之下，小说结构的显隐对比，要求我们重新思考标题的内在深意——“谎言”与“后备厢”。作者经由人心向背的“谎言”叩问人情物理、讲述时代境况，传递出人与社会及时代的对话转变。他以虚构纪事、借谎言发言的书写方式，一面抛开对人性一厢情愿的想象，一面以现实情境倒逼我们重新审视真理和谎言、诚实与虚伪的距离，并试图为当代的言说困境与生存难题，做出更为复杂的文学描述。
有道是，“假作真时真亦假”。自古至今，虚言妄语几时销声匿迹？老刘的撒谎经历无不验证：一旦面对纷繁驳杂的现实情景，相对于坦诚朴素的真话，导向情绪价值或经济实利的谎言，反而更受欢迎。尤其在唯利是图的商业时代，在场面、规矩和秩序中，人我关系的本质不外乎尔虞我诈的话语共谋。上到跨国集团的礼仪和利益，下至柴米油盐的人心与人性，概莫能外。如是观之，社会上之所以普遍存在“谎言”，远不止于维系人情世故的主客需要，它还是现代人赖以生存的必要之恶。这种写作构思，与其说以小见大地摹写时代众生相，毋宁说作者揭示了社会意识的转折异变与民众生活的心理真实。
相对于此，作者念兹在兹的“后备厢”同样耐人寻味。假如谎言始于精打细算的心计，终为达成利己利他之目的，那么谎言的影响就不只限于谋求利益，它还可为他人创造幸福。但矛盾的是，人与谎言的关联，好比汽车后备厢衍生的繁复意义。它是置物的空间，也是密锁的黑箱、时间的胶囊。人或许心知肚明、或许秘而不宣、或许无法见光。毕竟，后备厢容纳了种种被有意无意被隐瞒遮蔽的存在。每一次新的开封，都意味着不确定的代价与结局。这个神秘的后备厢，不难让人想到或生或死、非生非死的薛定谔之猫，以及勾魂夺魄、福祸难辨的潘多拉之盒。
通过上述关键词统摄的时代忧患，刘阳子的用心远大于此。相较于剖析真相与谎言的二律背反关系，或者谈论有关真假的是非原则与责任意识，《谎言后备厢》意在抒写的是人性或时代对谎言爱恨交织的暧昧态度，包括人类社会离不开谎言的根本事实。诚然，真言无价，撒谎有理。孰优孰劣？难以定论。我以为，评价这部作品的尺度，不在于伦理的辩证，关键是时代的批判。某种意义上，谎言虽诞生于复杂的人性欲望，但今日真假难分的世情，难道不同样让语言和真相无所归依吗？刘阳子奉谎言之名，发出时代前端的疑惑：时代若无真相的话，我们该怎样与谎言相处？
摆荡在生活和灵魂的两极之间，终究存在无法回避或处理的现实问题，造成不言而喻的说谎或沉默。然而，某些真相必须用最独特的方式予以诉说，诚如老刘检点半生的自问所言：“我对自己的父母、妻子、女儿都没负责，难道还指望我为其他什么事情负责吗？”字里行间，我们得以了解他不可告人的愧疚。在充斥谎言的年代，人已习惯欺人自欺。这位骗子清醒坦诚的心灵写照，反而让我们心有戚戚焉。假如实话并不刺耳，谎言怎来所谓的善意？
与此同时，纵然小说千回百转，终归要落实到生命的关怀。前途迷茫的时刻，老刘驾车行遍北京各地，艰难寻找出路。从东三环街道角落，到京郊外盘山公路，从闹市的典当商行，到大亨的私人豪宅。一路走来，兜兜转转，他蓦然惊觉，昔年憧憬的北京城已然黯淡，自家后备厢早被谎言塞满……从西郊的星空望向霓虹的都市，看见城市与自我的变化、遇见时光和年代的消逝，这注定是一场漫长的告别，也是一次迟到的对话......因此，老刘“在路上”更新的北京经验，让小说的怀旧姿态有了恍然若失的怅惘，平添出几份想象的乡愁。在沉默的记忆深处，那一个日夜相伴且相隔不远，似曾相识但恍若隔世的北京，始终萦绕心头。曾几何时，北京是包容热闹、开放大气的所在，现如今“它想把我们每个人都变成一段程序，一段代码，我甚至觉得……它恨我们住在其中的每一个人”。老刘谈论北京的语气充满调侃，其实自有悲悯的底蕴。质言之，即便是真理道义铺天盖地，人间也该容得下嬉笑怒骂的声音。
小说通过老刘横跨危机始末的行动见闻，书写了当代中国发生剧烈转向的历史痕迹。二十一世纪以来，中国社会发展犹如驶入高速公路，人们只争朝夕的创富步伐何等迅捷，唯恐错失任何好处，但到头来还是被科技抄了后路。从行业腾飞到金融泡沫，从后备厢的谎言到无真相的现在，何尝不是人心与命运在时代单行道上相碰撞的结果？从大数据爆炸到元宇宙兴起，各类媒介资讯轻薄短快又稍纵即逝，阅过如春梦无痕；新闻舆论真假众说纷纭且莫衷一是，真相似云山雾绕。人机共生、万物互联，造就了人与谎言相伴而生的混沌。这一切仿佛不曾存在，这一切仿佛无所不在。或许，我们最深信不疑的事情，恰恰是最该怀疑的东西。
在创作实践中，刘阳子从声音投身文字叙事，艰难传达了小人物希望世界更好的努力，终究无所谓成败的无力感。小说临近结尾时，老刘等人苦苦等候的新闻报道中，没有水落石出的真相，只有一言带过的结果。整件事的来龙去脉，被媒体发言覆盖抹除。结果自然是天下太平，仿佛从来没事发生。在此面前，小说家讲故事的虚构功夫，不过小巫见大巫罢了。
二〇二二年北京，小说在某一深夜悄然而止，作者与主人公在黑暗中言默无声。小说的高潮就是反高潮，一如谎言的真相即为无真相。《谎言后备厢》徐徐落幕，现实却以声东击西的方式，留下了挥之不去的余响：当痛苦的快乐不再为人称道，人性必然陷入平和之背的渊蔽；当真诚的谎言化作难料的寓言，历史恐将成为不堪回首的黑洞。事实已昭示我们，谎言与真相永远此起彼落，未来还蛰伏着不可测的危机与不可逆的凶险。无真相时代，什么是我们不该忘记的？什么是我们应该记得的？在历史的失语时刻，刘阳子开启被时间尘封的记忆后备厢，写下了第一部长篇小说。这是时代的世情书，也是未来的备忘录。
本刊特约评论
施展，北京师范大学文学院博士生，北京文艺评论家协会会员，有文艺评论发表于《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》等。
稿件初审：郑世琳（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强返回搜狐，查看更多
责任编辑：