评论

没流量明星,热度却破22000,《山花烂漫时》凭啥成年度国产最佳

没想到今年真正的国产剧黑马,就这么低调地诞生了。

《山花烂漫时》豆瓣开分9.0,成了今年首部到达“神剧分割线”的口碑作。

惊讶,但并不意外。

初看配置,《山花烂漫时》确有些黑马品相。

该剧改编自张桂梅校长的故事,由宋佳主演,四位女编剧齐上阵,还专选在今年教师节开播。

记得当时宋佳的剧照一出,直接硬控了我五秒。

可惜叫好却不够叫座,估计很多人还不知道它前两天刚刚完结。

也能理解。

在这个时代,真挚是稀缺、但不被稀罕的品质,人们依旧褒扬它,但能在信息时代洪流里不被声色诱惑、坚定拥抱它的,毕竟只是少数。

而实操层面上,人物传记算得上是最难的一类创作(看近年类似题材的传记片效果便可知),它要紧扣人文的脉络,挖掘人性的本质。

且张桂梅女士的故事已近乎家喻户晓,创作空间小,难度更有目共睹。

《山花烂漫时》值得令更多人看到的原因,其实就在于此:

面对表达上的困难,它没有取巧或投机。

而仍旧无比真挚、深刻地呈现了何为平凡的伟大。

最先错过这剧的,或许反而是熟悉张桂梅校长的观众。

要么担心魔改剧情,神化主角;

要么担心老生常谈,枯燥无味。

但出乎意料的是,整部剧的调性反而有种举重若轻的轻巧和幽默。

第一集,女学生谷雨被父亲逼着嫁人,张桂梅风风火火把她解救出来。

谁知在这惊险的逃亡时刻,新晋骑手张老师拉着孩子直接撞进了秸秆堆里。

紧张得搓手的我顿时哑然失笑。

你以为张桂梅劝学,会有多苦口婆心?

结果她一上来就为谷雨拦亲,跟媒婆吵了一场小学生级别的架。

再,你想象中的张校长为办女校,和领导交流尽打官腔?

谁知在这剧里,她和领导的互动竟成了搞笑三人组。

这样的重拿轻放,果然才对味。

当然,前提是得建立在尊重真实的基础上。

拍这个故事,本就不需要先入为主地用苦难代入想象,苦大仇深是我们的预判,而生活并不以我们的预判而存在。

生活的五味杂陈不该是人为渲染的,而应该是在活跳跳的日常中慢慢透出的。

《山花烂漫时》懂取舍。

当今市面上爆款元素颇多,但它不贪恋流量密码,而是在情节上反套路。

张校长招进来的三个老师之间没有陷入狗血三角恋套路,有的只是“我永远看不惯我闺蜜男友”的喜剧磁场。

学生谷雨和蔡桂芝之间,也没有狂堆雌竞和校园霸凌元素,有的只是双子星之间的良性竞争。

在学业上你追我赶,互相较劲,但又深知彼此面临的共同困境,互借笔记,生怕对方被落下。

而它还原的,恰是不加矫饰的人、事、情。

瞧这“土”得恰到好处的妆造和布景,乍看让人幻视《变形计》。

它倚赖简洁精准的镜头语言,只呈现,不渲染。

拍大山女娃的处境。

往前看,是隔壁被一句“克死丈夫”困住一生的疯女人,也可能是谷雨的未来。

往后看,是嗜酒如命的父亲,烂泥一堆的现状。

不用一句台词,就交代了谷雨们的进退两难。

更难得的是,它在呈现真实人性上的大局观。

不按性别分配人品,不按职业划分道德。

平日里爱打官腔的领导,关键时刻又会干实事。

华坪女高开学当天,接连几天的暴雨导致部分孩子被困在山上,被张校长的魄力感染后,也会立马动员和协调所有关系。

所有人合力护送女娃们从暴雨走到雨停,从泥泞的山路走到平坦的水泥地,拍出来全剧第一个高燃名场面。

他们各有立场,“自私”得很合理,“无私”得也很真实。

在张校长为女校筹钱阶段,有真心支持,抢做第一个赞助商的“鲜花饼大王”。

也有在酒局上扬言要捐款,转头又不认账的所谓慈善家。

还有目睹张校长焦头烂额地筹钱,给她默默捐了30块钱的豆花店主。

用零钱凑出的30块,不多不少,就是一个普通小贩能给出的最真实的支持。

能以这样举重若轻的手笔讲一个真挚的故事,直指生活的真相,已足以超越大部分作品,堪称佳作。

但能到达9分,显然,《山花烂漫时》还有让人意料之外的地方。

人物传记片,尤其是伟人传记片,往往容易陷入只聚焦主角的误区。

这里有一个悖论,人和所处的世界是互动着的,当你单独把人物摘出来,看似视角更集中了,其实反而不可能拍得准确。

但《山花烂漫时》在“如何呈现伟大”的问题上,除了真实的还原,还难得用了全景式看张桂梅的视角。

啥意思呢?

人们都知道张桂梅改变了大山的环境,实际上环境也塑造了她。

虽说是传记片,但它把张桂梅与世界的互动呈现得极为生动。

最值得一提首先当然是,华坪女高的女学生,她们不是一群抽象符号,而构成了鲜活的众生相。

她们不乏天真的孩子气,因为一件新校服就能瞬间转悲为喜。

同时身上又遗留着环境造就的痕迹,麻木接受那套早婚早育、贱卖自己的陈旧观念,独自啃食教育缺位的苦果。

柳细莺,从小就被灌输,结婚是唯一的出路。

一直盼望着长相成为一种资本,能让她从山里嫁到村里、镇里。

宁华,从小被爷爷当孙子养,她自己也按“男孩该有的样子”活,让同学们叫她“华哥”。

没人告诉她该如何正视自己的女性身份,于是发育期用布裹胸,月经初潮还以为自己得了绝症。

谷雨为了安抚吸血的父亲,辍学去洗脚城打工,被性骚扰后气不过给对方脑袋开了瓢。

警察下意识劝她好好学习,不要再去洗脚城瞎混。

所以穷只是表象,女孩们从封闭环境跨越到现代化生活方式所面临的真实问题,以及背后根深蒂固的偏见。

这些也是张校长办女校所要攻克的病灶。

不只是学生,女高从0到1,还有一帮刚大学毕业的老师的助力,没出钱但出了不少力。

进山招生、打扫整栋教学楼的活都是他们干的。

经费紧张,人员紧缺,每个老师都围着学校忙得团团转。

然而女校步入正轨后,却陆陆续续走了不少老师。

宁愿放弃编制,也要离职。

其中一位老师离职前甚至辛辣地指出了我们都没意识到的问题:

这也就是描绘众生相的意义所在,当我们看到了围绕张桂梅身畔的其他人物,我们才能更理解这桩大业的艰辛,不遗漏铸就“伟大”的任何一份渺小,也更全面地看到主人公的历程。

类似的人物,还有不少。

陪伴了女高八年尽职尽责,最后仍要离职的陈四海主任。

他为了女高的发展,冷落了妻儿。

对于他的离职,张校长也是愧疚居多。

还有这剧里的俩搞笑担当,一直善后的马永强(姜超 饰)副县长和当地的教育局局长周善群(聂远 饰)。

他们扎根基层,了解大山里的民风习俗。

他们要考虑的远不是部分人的利益,其中必有取舍。

办免费女高这事,对他们来说太理想了,依照实际环境根本无法落地。

资金上,政府财政吃紧。

生源上,甚至不存在生源这一说。

他们不是不支持,只是有心无力。

但当张桂梅真的把女校办起来后,他们看到了希望的种子,所以不遗余力地替她吆喝张罗。

他们清楚张校长的初衷和为人,即使平常三天一小吵,五天一大吵,归根到底还是希望理想能成为现实。

要不然,张校长也不会遇事不决找善群,每次都用一顿滑肉就把这俩哄回来了。

张校长是球心的话,那周围这些人跟她的关系就是或长或短的半径,伴随着事件的发生而逐渐把球体填成实心。

任意剖开一面,观众能看到的都不只有张桂梅一人。

《山花烂漫时》的结构是极其坚实的,它先搭建起令人信服的真实性,再在其上用人际网络呈现主人公的生存,一笔一划都踏实诚恳。

也就是在这一基础上,我们见到了一个伟大的、却更显真实人味的张桂梅。

《山花烂漫时》塑造的张桂梅,或许会打破不少人的既有印象:

她永远乐观积极,有信仰,保有青松的精神是真,但性格里也有不少毛边存在。

做事永远风风火火,想与做之间不超过两秒。

为了尽早赶去山里的学生家,她丢下了在路边拉肚子的好友兼司机,摇摇晃晃地上路了。

不出两秒,摔了。

无妨,拍拍土,继续上路。

和俩领导打交道的十余年里,没少发生争吵和摩擦。

她很固执,即使被领导“调侃”,此时的她依旧不屑。

为了让免费女高尽快落实,半夜去敲教育局长的家门。

敲完才反应过来看看时间。

从对方嘴里听不到自己想听的答复,扭头就走。

心直口快,怼人不留情面,不管是谁,来了先挨一顿呲。

当然了,也会先友好地给对方打上一剂预防针。

再开麦时把嘲讽技能拉满了。

在她眼里,没有默认的社会规矩。

怼人是她的被动技能,主打绝不能把话掉地上。

老师面对基础薄弱的学生,担心要从初中知识开始教。

张校长如是说:

面对学生,更是如此。

她的怼人并不是刻意伤害,而是有种骨子里自带的幽默感。

被问及最近的烦恼时,回答太火了。

王菲经典台词都被学来了。

为了展示自己的着急,这牙床说翻就翻。

其实细想想本该如此,一个能以肩头扛起命运之重的人,绝不可能是一个成日苦哈哈的悲观者,她必须得有随时消解苦痛的意志,将挫折随时转化成新的精神力量,才能一往无前。

张校长的这张犀利的嘴,是她生活的出口之一。

除此以外,你更想不到的大概还有:她很爱美。

提及自己年轻时,漂亮不足以形容她。

那是相当地漂亮

提起丈夫:

那是相当地帅

语气神情里满是傲娇。

爱打扮,爱跳舞,她拥有享受美和创造美的天性。

甚至,还让其他老师推荐护肤品。

这一切都太自然了,没有人会觉得她不应该这样。

最值得玩味的是,平日里看似硬邦邦冷冰冰的她,其实也很懂玩“女性的智慧”:

陈四海主任的家属因为他久不回家来学校闹,张校长出面安抚。

先是把四海主任一顿捧,看对方不接话茬,她开口问起对方耳环是不是纯银的。

甚至借着酒劲儿,对四海媳妇的美貌一顿猛夸。

主任知道张校长手劲大,看到她拍了媳妇后还会替媳妇揉揉

瞧,她的情商其实不过是因时制宜,不浪费多余的精力和情绪,把处世智慧花在刀刃上。

甚至会提醒她收养的孩子进了社会要学会做人,和他人搞好关系。

笑死,她是真明白自己这套行事风格在外头是要挨打的。

许多传记片或许会忽略,或者刻意地避开这些人性的毛边,好像完全聚焦于人物的崇高面,才能凸显其不凡与脱俗。

然而,俗是重要的,俗是人存在的根基。

当张桂梅这一形象穿过层层的神化与吹捧,以这种鲜活的方式来到我们面前,那种触动是让人心颤的,因为你会发现她原来和我们这么近,哦不,她压根就是我们中的一份子,只是多走了几步。

这一刻,我们其实更能理解张桂梅女士的杰出和不易。因为她本质上是如此平凡的一个女人,只是强装出强势的面目在与命运博弈。

伟大不是某种抽象的品格,它永远立足于具体的人,唯有全面且如实的描摹,能够带来心灵的共振。

最让我动容的一段剧情是,临近高考,有个学生的父亲病重住院,所以她打算退学。

而如此重学的张校长,此时却默许了。

她是真的尊重孩子自己的决定,打心底里把她们当成一个独立的个体去看待和爱护。

比起教育出一个优秀的学生,她更在乎能不能培养出有血有肉的大活人。

这便是《山花烂漫时》难得的地方。

它拍的始终是最普通却最耀目的人的光辉,表达的也是对人性美的高歌与颂扬。

为此它不避讳任何的“不美”和“不善”,因为生活是立体的,它必然有灰面与暗面,失去了幽暗的地带,光明便只是乏味的死白。

就像张桂梅校长本人也说过,华坪女高就是应试教育填鸭式教学。

自然也会有学生不接受和抱怨,也会有学生在桌上刻下“张扒皮”。

看不到这些苦涩,我们便看不到任何真实。

《山花烂漫时》的热血与燃与当今盛行的大女主爽剧是全然不同的。它是一场生动且漫长的战役,没有大起大落,只有一往无前的执着,昂首阔步,无所畏惧。

这,才是蕴含在女性体内的力量。

飘其实很爱它的标题《山花烂漫时》。

俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。

当一个人为了托举弱者,自己甘于渺小时,伟大就诞生了。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()