笔者在“他：中国物理学四大名旦之一，晚年被逼上吊自杀，死前留下7个字”一文中，曾数次提到中国物理学鼻祖饶毓泰的得意弟子吴大猷。这位被誉为“中国物理学之父“的吴大猷，其人生也非常精彩和传奇：他不仅事业堪称完美，物理学造诣极高，培养出了物理学大师、诺奖得主杨振宁和李政道，而且也铸造了一场爱情绝唱，他照顾病妻52年，一生无儿无女，却高寿93岁……
（一）旷世奇才出吴门
吴大猷于1907年9月29日，出生在广州府番禺县（今广州）的一个书香门第。其祖父吴丹桂被誉“粤东时贤第一人”，进士出身，曾任翰林院庶吉士、散馆授编修等职。吴大猷的父亲吴国基，清光绪年间举人，曾在驻美国使馆任职，官做到清政府直隶州知州。
吴氏一门人才济济，文的武的都有。吴大猷有个叔叔跟随孙中山先生搞革命，讨伐袁世凯时在广州制造炸弹不幸壮烈牺牲。吴大猷的叔、伯、姑姑，以及堂兄弟姐妹，个个出类拔萃，从政的，官做到知县、知州、参议长；做学问的，有工程师、技师、医师，不乏博士、硕士，大学教授也比比皆是。有人统计，吴氏一门在那个年代仅搞教育的知名人士就有14位，
当校长的就有4位，其中一位做到南开大学副校长。
吴大猷
在如此优秀的大家庭里出生的吴大猷想不成才都难。他自幼读书十分优秀，14岁考入著名的南开中学，18岁还在上高二的他，便以优异的成绩考入南开大学物理系，
有幸成为物理学大师饶毓泰的学生
。聪慧绝伦的他在博学多才的恩师的指导下，想不成名都难。事实上，他在大四时就不是一个普通的学生了，在饶毓泰的建议下，直接在南开当了讲师，给大一学生讲授近代物理学。就这么任性。
左为饶毓泰
然而，一个南开大学的小讲师，岂是吴大才子的”终极梦想”？他仅在南开当了两年讲师，便要“飞”了。1931年春，年仅24的吴大猷到美国密歇根大学留学。而推荐他出国的，除了恩师饶毓泰以外，还有同饶毓泰并称中国物理学界四大名旦之一的清华大学教授，物理学大师
叶企孙。
在美国，吴大猷进行光谱学、原子和原子核物理学方面的学习和研究。
他仅用一年便获得了硕士学位；再一年，又获得博士学位。
此时，他才26岁。别说在那时，即便是现在，仅用两年时间，并且如此年轻便拿到世界著名大学的博士，也不是一般的才子能达到的境界。总之，吴大猷就妥妥的一个天才。
然而就是这个要风得风、要雨得雨的旷世奇才，其一生却被牢牢打上了“凄美爱情”的标签，成为爱情界天花板级的人物，也是亘古罕有。
（二）才貌无双冠天下
她叫阮冠世。仅从名字上看，就不是个一般的女孩。用“才貌无双冠天下”来形容她似乎并不夸张，至少在吴大猷心目中是这样的。
吴大猷无疑是自视甚高的，20出头的小伙子不仅才华横溢，而且长相也十分俊朗。做为一个地道的岭南人，他虽个头不算高，但长得虎头虎脑，脸庞轮廓分明，浓眉大眼，阔额大耳，鼻正口方；往那一站，也是玉树临风，英气逼人！如此优秀的一位年轻才俊能对阮冠世如此倾心，可见对方之优秀了。
阮冠世是个北京女孩，也是出自书香门第，其父是一位著名律师。只是她兄弟姐妹太多（共7人），因此家境并不好。阮冠世也是那种读书很好的女孩，她秀外慧中，长像也没得说：皮肤白皙，身材苗条；柳眉、杏眼、瓜子脸，几绺刘海在额头上轻轻一抹，遮了双眉之间的开朗，使她的整个脸庞略显一丝忧郁的神韵。关键，她脸色过于苍白，身材过于消瘦，使她显出一种浓浓的“病态美”，活脱脱的一个林妹妹，令人爱怜。
阮冠世是吴大猷给大一学生上课时认识的。她比他小两岁，是他的学生，也可以说是学妹。吴大猷对阮冠世一见倾心：天上掉下个林妹妹，此生再不容他女！
说阮冠世是林妹妹，并非煽情，因阮冠世是恰恰跟林黛玉得了同一种病，即肺结核，而这种病在民国时——不仅在民国，即便在建国后相当长一段时间内也是很难治愈的。然而吴大猷，也像贾宝玉爱怜他的林妹妹一样爱怜他的阮冠世，得了肺结核又能如何？
吴大猷追阮冠世也是那个年代最经典的方式，下课时趁人不注意，偷偷塞给她一张纸条，表达爱慕之情……
阮冠世也是爽快的女孩，就和吴大猷约会了。两人之间的爱之火很快便熊熊燃烧起来。那时，吴大猷经常去女生宿舍找阮冠世。但学校有纪律，男生不准进女生宿舍，吴大猷做为老师也严格遵守这个规定，于是两人只有站在宿舍门口聊天。其实这样倒是有点“炫酷”了，因为无论哪个时代，师生恋总是另类的存在。
当然，在校园的莲花池畔，思源堂前，都留下了这段恋人的身影。于是不久，吴大猷的老师饶毓泰和校长张伯苓也知道了这件事。他们也都是很开通的人，也不予干涉，张伯苓甚至亲自对吴大猷说：“如果你喜欢阮冠世，我认识他的父亲，我可以去给你提亲！”
吴大猷大学正式毕业后，校方让他留校，他自是乐意，这下仍然可以名正言顺同心上人在一起啦。他们继续恋爱。一次，二人到北京天坛公园游玩。那段长长的回音壁见证了他们爱情的誓言。当时吴大猷站在一头，阮冠世站在另一头；吴大猷把耳朵贴在回音壁上，远方传来了一句温柔而甜美的女声：
“请求上帝让我们永生永世在一起……”
吴大猷的心里顿时如醉如痴，他发誓今生永远只爱阮冠世一人！
（三）相濡以沫永不弃
肺结核让阮冠世身体极为虚弱，为了恋人的健康，吴大猷可是费了不少心思。他想起在家时母亲曾经做过的一道广东民间药膳——隔水文火炖牛肉汤，这个对身子大补。于是这个大才子便学母亲的烹饪方法，去买来牛肉，在宿舍里为阮冠世炖汤。阮冠世喝了牛肉汤后顿感自己是世界上最幸福的人了！她的闺蜜们品尝后也夸老师的手艺好，都说阮冠世这辈子真有福气！
然而，一说到结婚成家，大家对吴大猷还是有点担忧。因为当时的情况，肺结核基本没治，会长期影响一个人的健康，甚至会使人短寿；还有，就是阮冠世很可能不会生育。师长们还是劝吴大猷三思。其实，阮冠世又何尝没有这种担忧？她也不想耽误吴大猷的前途，不想让吴大猷无后。于是再三斟酌后，提出跟吴大猷分手。然，吴大猷岂能答应她？我吴大猷岂是个无情之人？
坚决不同意。吴大猷曾对大家公开表示：
“如果我的生活里没有阮冠世，我就不会幸福！”
1931年，在饶毓泰和叶企孙的推荐下，吴大猷获得中华教育文化基金会乙种研究奖助金，赴美国密歇根大学留学；阮冠世则获得了美国纽约州的一所女子学院的奖学金，也到美国留学，于是二人同行。之后，便有了吴大猷在美国两年连续拿到硕士、博士的辉煌。然而，这期间，他吃了多少苦，又是谁能体会到的？
阮冠世身患疾病，看病要花不少钱，因此她的助学金根本不够。这样吴大猷就得把自己的奖助金分一大部分给她。为了生活，吴大猷必须半工半读。为此，他甚至到餐厅洗盘子挣点小钱。
一个夏天，吴大猷听说有个单位要突击完成一项工程研究，缺人手，他立即报名去了。他在那里没明没夜地干了三天。每天晚上8点到实验室，一直忙到第二天早上6点，连续10个小时不停歇；出了实验室，还要去教室上课读书半天；下午回宿舍休息，可那宿舍里热得像蒸笼，根本睡不着；晚上又到实验室接着干……
就这样，他几乎没有合眼，“连轴转”了三天，挣了15美元，连忙去给阮冠世买点营养品。
在假期中，其他同学都去旅游，吴大猷只能去打工挣钱。尽管辛苦，可为了他的女神，这位大才子从来不认为自己在受苦。
就在这样艰辛的生活中，吴大猷硬是拿下了博士学位，并且他的博士论文很有学术价值，
对后来（1963年）的诺贝尔物理学奖得主、美国著名物理学家梅尔夫人产生过极大影响。
之后，为了照顾阮冠世，吴大猷继续在美国呆了一年。这期间，阮冠世因肺病发作，做了一次手术，身体变得非常虚弱，多亏了吴大猷的悉心照料。
然而，二人要分开了。原因是，北京大学向吴大猷抛来了橄榄枝，让他回去当教授。他当然很激动了，因为他出国求学的目的正是为了学到更多的知识回国效力的。但他却面临着一个两难的处境。女友阮冠世此时不能回国，她的病情还较重，医生不允许她离开疗养院！
怎么办？识大体的阮冠世当然鼓励他回去。于是，带着万般不舍，吴大猷接受了北大的邀请。
吴大猷的选择无疑是正确的。是啊，你走得再远，怎么能离弃祖国？再说，在故土，还有他亲爱的、孤苦的母亲在等着自己啊！
需要指出的是，吴大猷5岁丧父，是母亲一手把他拉扯大的。母亲守寡多年，儿子是他唯一的指靠啊！吴大猷岂能当个不孝之子？
吴大猷回国之后，首先回了一趟广东老家和母亲团聚。此时的他已经27岁，一个大男人了，必须尽孝心赡养母亲了。再说，自从他14岁被伯父带到天津求学以来，同母亲是聚少离多，此时他索性把母亲接到北京，自此母子俩再不分离！
在北京，吴大猷租了房子和母亲一块住。老妈不再孤独。他白天到北大教书，晚上回来和母亲团聚，母子尽享天伦。吴大猷心中自是非常幸福，只是自己的爱人阮冠世还在异国他乡，让他十分想念，常常夜不能寐……
母亲看在眼里，很难过在心里，也盼着“儿媳”赶快回国，一家团圆。
吴大猷走后，阮冠世心里也十分失落。没多久，她就再也呆不下去了，病稍微转好一点就要出院。1935年春，她谢绝了医生的挽留，拖着病弱之躯毅然决然地踏上了回国的轮船……
半年未见，这对有情人相拥而泣！只是，阮冠世由于长途劳累，又患了肋膜炎，不得不又住进了医院。自此，阮冠世又在一所疗养院住了近一年时间。期间，吴大猷经常去看望她。这样，母亲便知道了阮冠世的实情。这令母亲不悦：未来的儿媳妇是个病秧子，这怎么行？
尤其是，当母亲得知阮冠世可能这辈子不能生育之时，更加生气。这是完全可以理解的。丈夫去世得早，她守寡多年，好不容易期盼儿子长大，可以结婚成家了，却要娶一个不能生养的媳妇，
断了香火，这让她如何向九泉之下的夫君交代啊！我对不起吴家啊！
母亲的苦衷，吴大猷岂能不理解？然而，他更不能辜负了阮冠世对他的爱，对他的依恋！我怎么能丢下一个苦弱的女子不管？况且她可是我今生唯一的爱人啊！
于是，吴大猷决定不顾母亲的反对，同阮冠世结婚！马上结婚！之所以这么急结婚，吴大猷有一个让人不得不尊重的理由：
“我要好好照顾她，而结婚是我今生能够好好照顾她的唯一方式！”
面对吴大猷的爱情宣言，所有劝他的亲朋好友都让步了，最后连母亲也让步了！吴大猷感激母亲的理解，他发誓今生今世对母亲和阮冠世必须一样的呵护！
1936年9月6日，吴大猷结束了8年的苦恋，在北大校长蒋梦麟的主持下，同阮冠世结为伉俪。
有了母亲的团聚，有了爱情的滋润，吴大猷的事业更是蒸蒸日上，他在北大讲授古典力学、量子力学等课程；教书育人的同时，又取得了不俗的科研成果，
接连有十五篇论文在国内外重要刊物上发表，还把量子力学介绍到中国。
他期待着幸福的明天……
然而婚后的美好时光不到一年，抗战爆发。由于阮冠世身体不好，加上母亲也年纪大了，在北平的战火中太不安全，吴大猷在朋友的建议下，决定先到外地躲避一下战火。当时正在暑假，吴大猷不用到学校上课，于是就带着母亲和妻子去了天津的姑妈家暂避。
9月初，到了开学的时候。吴大猷接到通知：为躲避日军的轰炸，保护大学教育，北大、清华和南开三所高校，要南迁到湖南长沙。吴大猷接受姑妈的提议，让母亲和妻子留在天津的姑妈家，自己随学校南迁。可此时，他为妻子看病基本花光了所有的积蓄，为了不让母亲伤心，
他只得向姑姑的一个老保姆借了一些钱当路费，离开了天津。
吴大猷走后，阮冠世非常不舍。她真想追去，可为了不给丈夫添麻烦，只得顺从地留下了。
当时吴大猷是同自己的恩师饶毓泰，以及清华教授朱自清等人同乘一条船走的。然而因为那船太颠簸，大家都晕船，到青岛时，他们都下了船。刚下船不久，吴大猷便看见一艘来自天津的船也开了过来。船停下后，乘客们纷纷登岸。
此时，吴大猷突然从下船的乘客中发现了一个熟悉的身影。他简直不相信自己的眼睛：
居然是他朝思暮想的阮冠世！
原来，吴大猷走后，阮冠世实在是太想念他了，于是她不顾婆婆等的劝阻，执意去寻夫，独自踏上了一艘客船。真是苍天有眼，这对夫妻居然在青岛不期而遇。
两人再次相拥而泣……
他们发誓，此生再不分离！
吴大猷夫妻和同伴们几经周折终于到达长沙，三所高校在长沙组成临时大学，继续上课。但长沙也不安全，老有日军的空袭。鉴于阮冠世的身体原因，饶毓泰先生建议吴大猷带妻子去四川大学任教，那里相对安全些。于是夫妻二人又费尽周折去了成都。
到成都后的吴大猷已经身无分文，幸亏成都有个女同学杨照，在对方的关照下才解了燃眉之急。
然成都潮湿、阴雨的天气让身患肺病的阮冠世很不适应，曾造成她大量咯血。于是到1938年4月，吴大猷决定离开川大，带着妻子到四季如春的昆明。因长沙也常遭日军空袭，由三校组成的长沙临时大学已于1938年初南迁到昆明，组成由清华大学校长梅贻琦任校长的西南联大。
在昆明，吴大猷夫妻生活很苦，但吴大猷还是取得了不小的成就。首先是教书。在西南联大，
他培养出了杨振宁、李政道、黄昆、朱光亚等，他们后来都成了著名的物理学家。
除了教好书外，吴大猷还进行了大量的科学研究，写了英文专著《多原子之结构及其震动光谱》一书。吴大猷表示这部书是献给爱妻阮冠世的，此书成了该领域当时唯一的专著，而且数十年来一直做为全世界各研究院的标准手册。
吴大猷夫妻在昆明也没有过上多久安稳日子。1940年秋天开始，昆明的空袭警报也频繁响起。为安全起见，学校在距城郊10几里的岗头村盖了简易房，泥巴砌的墙壁，纸糊的窗户，跑风漏气的，吴大猷夫妻和饶毓泰等教授们都住在这里。他们经常穿着带补丁的衣服，吃糠咽菜，过着提心吊胆的日子。那时，饶毓泰先生的妻子患病去世，自己也患了病，孤苦伶仃的，为了安慰恩师，吴大猷经常把先生请到自家里吃饭。大家相互安慰和鼓励。
一天下午，日军空袭昆明。吴大猷上完课回到家，发现家里被炸，所有的东西都埋在废墟中。最让他心疼的是，缸里的面粉里落满了泥土渣渣等，没法吃了。幸运的是，妻子阮冠世没有在家。
最惊险的一幕发生在1943年春季。那天吴大猷从岗头村搭乘一辆马车去学校上课。在日军的空袭之下，马匹受惊，下坡时，
吴大猷的头部撞到车上，摔下马车昏倒在路旁。
他被摔成了脑震荡。为此，他在床上躺了一个月。
吴大猷的受伤，吓坏了妻子阮冠世。吴大猷可是她的全部啊！于是体弱多病的她对病床上的丈夫倾尽全力地照顾。因为她本身就是个病人，这下劳累过度，等吴大猷稍好一点能下床了，她却病倒了。
而且病得非常严重，差一点被死神夺走生命！
那天，阮冠世连坐都不能了，她躺倒在床，浑身冒着虚汗，脉搏非常微弱。医生也没有什么办法，只能给她注射葡萄糖和盐水维持生命。在一边的吴大猷非常着急，他不停地给妻子喂水，擦汗，妻子的衣服被汗水浸湿了一件又一件。眼看妻子性命垂危。
梅贻琦校长来看望阮冠世，见到她的情况后，感觉不妙。他临走时神色严肃而哀伤地告吴大猷：“如果有什么需要，就用我的小车……”第二天，学校还派来一名职工来为吴大猷帮忙，看来是准备帮吴大猷料理后事了！
然而阮冠世却没有死。她怎么能死呢？她怎么会死呢！她舍不得丢下他的吴哥哥独自离去；吴大猷也不想让她的阮妹妹独自离开啊！想当年，那个“没良心”的贾宝玉无情地抛弃了他的林妹妹，我吴大猷岂是那样的背信弃义之人？除非是我死！！
接下来的吴大猷倾尽所能照顾他的爱人。没有钱让妻子住院，他拉下脸向朋友们借！他教书太忙，而一旦有空，就立马到医院护理妻子。在医院，阮冠世曾一度昏迷不醒，吴大猷就伏在她的床边，轻轻地呼唤着她的名字，直到爱人苏醒过来……
哪怕自己心力交瘁，吴大猷终于用自己真挚的爱，驱走了病魔。住院数月之后，阮冠世终于脱离危险。
回到家，吴大猷仍一如既往地悉心照料他虚弱的妻子，他不让她干活，自己拦下所有的家务，烧炉子，做饭，买菜；甚至为攒钱，自己养猪等等。一个大学教授，干这些杂活，吴大猷没有任何怨言。
他去学校上课时随身带着菜篮子，一放学，就带着篮子直奔菜市场；他省下钱为妻子买牛肉，如果实在没钱，
也曾放下身段，捡别人卖肉剩下的骨头，拿回去为爱人熬汤喝；
有时学校实在走不开，他也曾让自己的学生（比如黄昆）到他家帮忙打理家务。当然黄昆也是笨手笨脚的，曾对他的导师诉苦：老师养的小猪崽子太淘气了，我怎么都不能把他赶到猪圈里，嘿嘿……
甚至在最困难的日子，吴大猷还学着其他的教授夫人的样子，在学校附近摆地摊卖东西，他把自己从国外和香港带来的值钱的东西都卖了。而这一切，都是为了能让妻子好好地活下去，把日子过下去！
（四）恨不携手赴天堂
在昆明，夫妻俩相濡以沫过了7年，好不容易终于熬到抗战胜利，他们终于可以回家了！然而却从天津的姑父那里传来了不幸的消息：
吴大猷的姑姑已于数年前患病去世了；还有更令他震惊的是，他的可怜的母亲也去世了！
1945年日本人投降前夕，吴大猷的母亲到一个乡亲家拜访，不料一架日军的飞机坠毁，正好落那家的房顶上，母亲和那位乡亲同时遇难……
吴大猷终究没有实现同亲爱的母亲的团圆。他顾得了心爱的妻子，却没有顾得了敬爱的母亲，这是他一生永远的痛！
吴大猷带着一身的伤痛回到北平。当然也带着一身的成果：在这些年的艰苦岁月里，他出版了一部专著，17篇很有价值的论文，还有一部译著。这些都是这位旷世奇才创下的奇迹。然而，
吴大猷还有一个旷世奇迹，他带回了他“完整无损”的爱人阮冠世！带回了一个几乎被判了“死刑”的爱人，这是他一生的骄傲！
1946年夏，吴大猷被军政部借聘，偕妻子出国考察研究，回美国密歇根大学任客座教授。他本想两三年后就回国的，但1949年国内形势突变，当初派他出国的那个部门不管他了。此时，他正好收到加拿大国家研究院的聘请，考虑到渥太华的气候对妻子的健康有益，于是他们夫妻就去了加拿大。
1957年，吴大猷的学生杨振宁和李政道获得诺贝尔物理学奖。二人向吴大猷写信表示不忘恩师的教诲。他由衷地高兴，他说二人就是两颗钻石，巧合遇到了我这个老师而已……
吴大猷夫妇在加拿大过了十几年安稳日子，期间他们还过继了堂弟的一个儿子，阮冠世对孩子视如己出，三口之家也其乐融融。
1963年，吴大猷再次赴美，在纽约州立大学任教。此后，吴大猷还时常应邀到台湾讲学，科研成果也不断出现。而阮冠世不仅相夫教子，而且也继续读书，实现自己的人生价值，
她在花甲之年竟同儿子一起获得了博士学位！
总之，在吴大猷的照料下，阮冠世的后半生也活出了自己的精彩。但终归她的身体是有老毛病的，1979年，她的左肺完全钙化，
于1980年12月2日永远离别了他的爱人，享年71岁。
只恨夫妻俩不能携手共赴天堂，这成了吴大猷永远的殇。他曾无尽伤感地说：
“她的离去，使我失去了73年生命中52年的伴侣！”
（当然这个52年，是从他认识阮冠世开始算起的）。
然而，阮冠世从少女时期就病魔缠身，能活到古稀之年，也算奇迹了，而这个奇迹的实现离不开吴大猷的倍加呵护。
阮冠世离去后，晚年的吴大猷继续奔跑在科研之路上，硕果累累。1992年，吴大猷先生在杨振宁的陪同下回到母校南开大学，他百感交集。然后，他又在李政道的陪同下，去了北京天坛公园，来到那个魂牵梦绕的回音壁前，他要去圆一个梦。
吴大猷将耳朵贴在回音壁的这一头，李政道在那一头说：老师，你听到了吗？
吴大猷朗然回答：听到了！
一如60多年前那销魂的一刻，他似乎再次听到了那边传来的阮冠世的温柔而甜蜜的声音：
“请求上帝让我们永生永世在一起！”
不错，那是阮冠世从天堂传来的呼声……
吴大猷先生很长寿，2000年3月4日，他终于告别尘世的喧嚣，踏着祥云去寻觅他的阮妹妹了。临走前，吴大猷先生对这个世界留下了最后一句话：
“我这一生没有留下遗憾。”
（文/说历史的女人·濯雪）返回搜狐，查看更多
责任编辑：