莱特兄弟在1903年发明了飞机，并顺利完成了第一次飞机试飞，为人类上天提供了可能性。紧接着，在1905年，他们就像爱迪生一样，忙着把自己的发明商业化。1908年9月17日，当弟弟奥维尔·莱特首次载人飞行时，却直接把乘客给飞死了。
莱特兄弟
这位乘客名叫托马斯·艾斯隆·塞尔弗里奇，1882年2月8日生于旧金山，死的时候才26岁。
他是一名美国中尉，也是世界上第一位因飞行事故死亡的乘客，同时还是美国第一位在当班期间死亡的现役军人。
托马斯·塞尔弗里奇可说是出生于军事家族，爷爷和叔叔都是海军少将；他的兄弟则是一名陆军上尉。
托马斯·塞尔弗里奇
托马斯本人于1903年从西点军校毕业，服役期间对航空事业产生了浓厚的兴趣。有一年夏天，他读了亚历山大·格拉汉姆·贝尔博士（就是发明电话的那位）关于风筝实验中浮力测试的报告，立刻写信给这位博士，想亲眼见识一下风筝实验。
贝尔博士对他印象很深刻，还给当时的西奥多·罗斯福总统介绍了这个好学的年轻人。总统便任命托马斯到加拿大巴德克去当飞行观察员。1907年10月，贝尔博士成立了空中实验协会，托马斯当选为协会的秘书长。
塞尔弗里奇与贝尔教授合影
如果不是因为飞机试飞英年早逝，托马斯也许会为军事飞行做更多贡献。他确实很有才干。在1908年初，托马斯自己为协会设计了第一架飞机，取名“红翼”，因为飞机的翅膀是红色的。
红翼首飞于1908年3月12日，但在几天后的第二次飞行中坠毁。后来他们又建造了白翼，这次他们吸取教训，给飞机安上了副翼。接着，他们还造了第三架、第四架，第四架飞机是在加拿大试飞的第一架飞机。
红翼飞机
也就是说，塞尔弗里奇和贝尔教授的空中试验协会，与莱特兄弟的公司存在明显的竞争。
前面说莱特兄弟从1905年开始，就在想方设法让飞机商业化，但其实，刚开始美国政府并不是很重视他们的发明。直到1908年，莱特兄弟才签了两份合同：一份来自美国军队，另一份来自法国企业。
在1908年的夏天，哥哥威尔伯·莱特前往法国，去做“飞行者一号”飞行演示，而弟弟奥维尔则留在美国试飞。相比第一次飞行，这次，他们在飞机上增加了一个客座，为的是载人飞行。
奥维尔的试飞在弗吉尼亚州的迈尔堡进行，他需要通过五位军官现场测评，才能真正签下这笔订单。托马斯·塞尔弗里奇作为空中实验协会的秘书长，自然成为五位测评军官之一，而且他还坐到了飞机客座上，近距离观测。
试飞前的准备阶段
但奥维尔对这样的安排非常不满，他认为美国政府强行塞进一个对飞行技术有相当多了解的业内人士，是为了偷学他们兄弟的技术。但迫于无奈，只好答应下来。
塞尔弗里奇和奥维尔在等待
两位关系紧张的勇士就这么上了飞机。飞机在离地150英尺的高空旋转、加速。突然，右翼螺旋桨故障，失去了推进力，飞机开始震动，导致分裂的螺旋桨撞击环绕在垂直方向舱上的拉线。拉线松开，螺旋桨裂开，垂直舱倾斜得厉害，飞机也就失去了平衡，迅速坠落。虽然奥维尔关闭了发动机，飞机还是直直地撞向了地面。
“飞行者一号”坠毁，地面上的陆军队员赶忙过来查看二人伤势，奥维尔腿部和肋骨骨折，托马斯是头部骨折。几个小时后，托马斯因为在医院抢救无效身亡，而奥维尔活了下来。
飞机坠毁现场
在法国那头的威尔伯·莱特飞得倒是挺顺利，于是他拿到了法国企业的合同。
尽管飞行者一号坠毁，一名乘客死亡，这次试飞还是让美国军队很欣赏。其实试飞刚开始完成得既顺利又漂亮，只是在第五圈急转弯难度系数降低的时候，反而出了大纰漏。美国军队决定再给莱特兄弟一次机会，答应让他们第二年完成试飞。
但也因为这次坠机事故，美国军队对飞行采取了安全措施。早期的空军飞行员被要求佩戴橄榄球头盔似的头盔，以尽量减少像塞尔弗里奇这样的头部骨折性伤亡事件。
任何新科技的发明都有风险，先驱者总要被人嘲笑、输光家产甚至赔上性命。但不管怎么说，那些坚持到底的人会获得成功，不幸倒在半路的人会获得告慰。不要围观，要去创造。
谨以这个故事献给SpaceX重型猎鹰成功发射。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载返回搜狐，查看更多
责任编辑：