星期五言：《小丑2：双重妄想》电影三分之一处，女主李·奎佐尔（Lady Gaga饰）与男主亚瑟（Joaquin Phoenix饰）双双犯了事儿，被锁到了同一个牢房。两人随即性情大发，相拥相吻，女主甚至为即将到来的“激情大战”专门给小丑化了个妆以助兴（这不是揣测，是逻辑推出来的必然，注意之后“怀孕”这一概念在全剧所起的作用）。
然而出人意料的是：镜头就此咔嚓一剪，转至了小丑跟律师商讨出庭事宜了。
电影结束上网一查，果然国映版比外映版少了一分钟。本人斗胆猜测少的部分很可能就在那个“咔嚓”的地方。
就剪辑而言，这一分钟足够男女主角在电影中玩个全套了。但这不是我要说的重点。重点在于当我们考虑到“做爱戏”之于整部电影架构以及人物心理、行为走向的作用时，这种“缺失”对观众造成的解读障碍可就大了！毕竟这是一部“角色+情绪先行”的非故事性电影。
我们就此切入，来谈谈DC超级英雄片的衍生与转折，进而解释一下《小丑2：双重妄想》的核心问题。
一切先从蝙蝠侠说起吧——
文：太不虚宫
编辑：Mr.Friday
图片：网络
一、从“蝙蝠侠”到“企鹅人”再到“小丑”，究竟什么变了？
我们不妨拿蝙蝠侠作为参照物来谈小丑。喜欢DC或漫威超级英雄片的都知道，小丑和企鹅人是蝙蝠侠系列剧里的反面角色跟次要角色。而从《蝙蝠侠：侠影之谜》到《蝙蝠侠：黑暗骑士》再到《新蝙蝠侠》，这些电影无疑都是以超级英雄为轴心演绎出的商业类型大片。
既然是商业类型片，公式化的东西必不可少的：首先是*【主角+反角+团队+美女配角】的人设框；其次是*“维护世界和平”的主角诉求；再次是诉求下*主角要完成的任务以及攻克路径（我更倾向于把它叫成“游戏公关路径”）。
▲《新蝙蝠侠》电影海报，2022
注意以上所说这些框架都是为“故事”服务的，这也吻合了好莱坞商业片“故事”先行的宗旨（相对于“角色先行”）。
除此之外，好莱坞体系，尤其是类似超级英雄品牌类电影还有一个不太容易被大家发现的“成规”，来看——
《新蝙蝠侠》里有三个情节点：*一个像是“彩蛋”，在结尾出现，那是“小丑”这一形象的“闪现”（大有“犹抱琵琶半遮面”的架势）；*再一个是剧中那个“黑社会老大”以及“企鹅人”这两个次要角色的戏份展现。说实话，从“故事”角度而言，这些角色只能算是走过场的工具，甚至可有可无（至少它们在戏剧性和故事线索性上起不到绝对作用）。然而导演却在局部为这些角色的个人魅力展现费了些功夫（比如说企鹅人的造型，比如说黑老大复杂的家族体系）；*最后是“哥谭市的大洪水”，这在剧情上留下了个烂摊子。
所有这一切为“衍生”剧留下了足够的空间。
▲《企鹅人》美剧海报，2024
衍生剧的一个最大特点便是：人物传记化。人物传记化的电影之于商业类型片的一个最大的创作思维差异便是：角色先行（相对于“故事先行”）。
这一特点不仅限于商业类型电影，美剧体系下的故事片也是如此，比如《风骚律师》之于《绝命毒师》的衍生。
至此我们可以说从蝙蝠侠到小丑，其编剧思维从故事先行的类型片转变成了角色先行的传记片。
大家或许会有个疑问：这些衍生剧的剧情是怎么跟主片无缝对接的呢？我们就此不妨回到剧本创作的层面来谈。
二、故事先行与角色先行的差异以及好莱坞的转变
西方职业编剧跟我们在创作观念上的一个较明显的差异在其“对人物角色挖掘所下的功夫上”。他们剧本背后所做的人物小传其信息量可能是剧本的数倍（包括人物家庭构成、社会网及心理状况），只不过这些人物背景最终在戏份里体现不多，甚至很多素材都会弃用。
我们的思维则是主题、故事需要什么样的人物，就概念化出一个什么角色来，比如说一部宫廷戏需要一个恶毒的太监，设一个；一部励志片需要个善良的外卖小哥，设一个；一部爱国片需要个坏汉奸，再设一个……这些人物只需完成其在剧中的任务就成，不必要花大量精力去推敲其背景，更没必要去论证其行为的逻辑以及人格形成的渊源。因此这些人物具有很强的脸谱化色彩。
回到西方角色创作上来。当他们一部戏中次要角色的人物小传及背景资料举不胜收时，那么剩下的制片人只需开个策划会，把某个“角色”提上衍生剧议程就好，这只是个投资规划概念而已。当然，把一堆素材和资料归整成一部严谨的类型故事片还是有很大难度的，这需要编剧同时具备能力、体力以及耐力，成本可想而知。然而换个思维：如果能够放下“编故事”的包袱，索性以“人物传记”的形式去构思剧本，那情况就大不相同了，省时省力不说，很多素材还是现成的。另外对于衍生剧来说，如果大家在看“蝙蝠侠”的时候喜欢上了哪个次要角色，那一定不是喜欢他在剧中的职能，而是他（她）本身的个性。
这便是“角色先行”创作在好莱坞的优势所在。欧式电影很多都是“角色先行”或“情绪（氛围）先行”的“反故事”片，但这种“反故事”近来却在好莱坞乃至那些“超级英雄”体制内也盛行起来了。这是个罕见现象，或者说：好莱坞或许正在经历某种变革。这种变革如同当年“黑色电影”之于好莱坞的冲击与转折。
这一点再好不过地在“蝙蝠侠”的发展过程中体现开来——纵览这一系列影视剧，你会发现蝙蝠侠逐渐从个人英雄主义的神坛上退下，走向了“现实主义”，其个人的超能色彩也逐渐被那些复杂的社会阶层、政治内幕以及贫富问题所淹没。
▲《新蝙蝠侠》电影剧照，2022
现实主义的转向导致了电影拍摄手法、色调甚至人设架构的转变，这与传统“复仇者联盟”式超级英雄片形成了绝对鲜明的对比，你能看到《新蝙蝠侠》其“阴暗色调”几乎贯穿全片，而美剧《企鹅人》其色调几乎在向“教父系列”致敬了。
而当这种转变轮到《小丑2》，其对故事性的摈弃，对阴暗色调的追求，以及对角色性格逻辑性的考究近乎达到了极致。
▲《小丑2》电影剧照，2024
当然，这也惹怒了不少“超级英雄”迷。从主流媒体评分便可见一斑。
三、“小丑”回归主角在电影意味着什么
“小丑”成为电影主角意味着“反面角色”成了电影主角，这在好莱坞体制下并不稀奇，早在上世纪四五十年代“黑色电影”便开了先河。小丑成主角同时也意味着“反社会人物”成了主角，这也不罕见，比如说《与魔鬼同行》里的“布拉德·皮特”，比如说《七宗罪》里的“凯文·斯派西”……但要知道，这些电影里的反社会分子要么是被批判反思的对象，要么是象征化形象，不足为奇。
▲《与魔鬼同行》电影里的反社会分子弗兰基，1997
而当这类角色被搁在了一个相对温和甚至正面的位置上，进而用绝对的现实主义手法去呈现，这在电影史就有些例外了。
注意，“现实主义”意味着：导演编剧要去论证一个“人格”的形成，或者说他们要用逻辑去证明其现实存在的合理性，而非想当然地为故事配个路障，为主角配个“对标物”那么简单。再或者说：人物在完成电影戏剧任务的同时，还要解决个人在现实要面对的问题。
▲《小丑2》电影剧照，2024
于是，我们说这部《小丑2》只能走向极致化、反故事化乃至去戏剧化的路线。我的意思是说：你一旦把小丑演的像“福尔摩斯”或“阿甘”那般戏剧化，那试图看“人物剖析”的观众可就不买账了。当然如此拍那些试图看故事和场面的观众也会不买账。
好啦，澄清完以上问题，我们再看此片的创作思维和表现手法，或许很多东西都在情理之中了。
四、我们看《小丑2》看的是什么
《小丑2》一上来以一段动画开篇，动画围绕一个概念而作：Me and My Shadow（我和我的影子）。
这似乎已经为电影的空间划分开了段落。显然 电影全片分成了两个空间：一个现实主义空间，讲述庭审；一个心理空间，讲述小丑内在臆象。外在靠编剧逻辑以及拍摄技术，这点好莱坞体系下的匠人们不成问题。至于内在，这是一个主观发挥的产物，因创作者、表演者而异，引起个人风格而异。去纠结它是否是歌舞剧，是否在推销美国爵士乐和流行乐没有任何意义。去纠结它故事的生动性以及戏剧张力更是入了死胡同。
反之，如果我们能把注意力集中到“外在现实”与“内在意识”的对比上来，能将焦点对准“小丑”这一人物的心理变化，甚至能把自己的思维换位成小丑的思维，那这部戏可能就是另一番景象了。比如“小丑在庭审现场质问侏儒”那场戏，大家不妨用这些“角色先行”、“双重空间对比”的思维重温一下，便知其精彩至极。
六、回到“一分钟”假设上来
（注：以下文字涉剧透，可能会严重影响您的自我思考空间以及观影乐趣！）
我们重新回到开篇提到的那个“咔嚓”一剪的地方——不管他们删的是不是激情戏，终归男女主角是“做了”！这里再次提醒大家：他们打的是“全炮”，不是“半炮”！因为只有这样，女主才能怀孕（除非她是骗他，但这种假设本人从电影中找不出镜头依据）。我们照这个逻辑继续推下去——
只有女主怀孕，小丑才能积极应对之后的庭审，并真正爱上女主（注意，在女主告知其怀孕之前，小丑并不是绝对信任她的）。
而只有小丑真正爱上女主，才会义不容辞炒掉本来可以帮自己打赢官司的律师，进而选择自辩。
也只有小丑真正在乎女主乃至她肚子里的生命，才会在法庭上对自己的杀人行为产生怀疑与自责，进而认了罪，输了官司。
最后，同样是女主的离开，让小丑绝望，崩溃，“自食其果”。
从这个以角色为轴心的思维意义上来讲，我们不妨再品一下女主所谓的“一起建一座高山”的意义。不知这一愿望是否达成或是局部达成了，但至少，一个“反社会人格”的形成是演足演透了，而这个人格形成的重要转折点，不正跟那个缺失的“一分钟”息息相关吗？
（本文结束）返回搜狐，查看更多
责任编辑：