伊丽莎白·克莱格霍恩·盖斯凯尔(Elizabeth Cleghorn Gaskell,1810 - 1865 ),英国女作家。
南方与北方 [英]伊丽莎白·盖斯凯尔 人民文学出版社
1855 年出版的《南方与北方》英国女作家伊丽莎白·盖斯凯尔创作的长篇小说。
Charles Dickens
这部小说最初在 1854 年以连载的形式发表于查尔斯·狄更斯编辑的《家常话》周刊。在 1855 年出版的单行本中,盖斯凯尔对结尾进行了大幅修改。小说以英国南部的玛格丽特一家搬到北方小镇米尔顿后的经历为主线,展现了南方与北方在经济、社会、文化等方面的差异,以及工业革命对英国社会的影响。
生长于英国南部的女主人公玛格丽特·黑尔, 18 岁时,与富有的姑母和表姐伊迪丝·肖一起在伦敦生活了十年。之后伊迪丝嫁给了伦诺克斯上尉,玛格丽特回到了位于英国南部乡村赫尔斯通的家中,这里温暖舒适、风景如画,充满田园风情,人们过着悠闲的生活。也是她父亲理查德·黑尔担任乡村牧师的地方。
“玛格丽特长得比较像爸爸。人们总不免想,这一对俊男美女父母,怎么会生出这么个姿色平平的女儿,有人还认为她根本称不上漂亮。她的嘴稍嫌大了点,不是那种轻轻张开时只能发出一声‘是’、‘不’和‘先生,就照您的意思’的殷桃小口。
然而,她的嘴巴虽大,红润的嘴唇却特别饱满,嘴角向上匀出柔美弧线。还有她的皮肤。虽然不够白净,至少也是光滑细嫩的象牙白。她验上的表情通常有一股超龄的庄重与含蓄,然而,此时跟父亲闲时却灿烂得有如晨光,频频露出酒窝与孩子般欢天喜地的眼神,对末来怀抱无限希望。”
回到赫尔斯通后不久,玛格丽特拒绝了伦诺克斯上尉的弟弟亨利·伦诺克斯的求婚。随后,她的父亲理查德·黑尔由于对英国国教产生了宗教方面的疑虑,决定辞去牧师职务。
“在乡间一所牧师公馆中度过了十多年恬静的生活以后,黑尔先生觉得,那种轻而易举地便克服种种巨大困难的精力,具有许多使人眼花缭乱的地方。”
于是,黑尔一家不得不离开他们热爱的南方,搬往北方的工业城市米尔顿。这一决定让玛格丽特的母亲玛丽亚·黑尔十分痛苦,而玛格丽特也对离开熟悉的南方感到难过,但她还是坚强地承担起了搬家的安排工作。
黑尔一家到了米尔顿后,被这里的景象所震惊:空气中弥漫着工厂排放的废气和烟雾,机器的轰鸣声不绝于耳,人们行色匆匆,彼此之间交流甚少。与南方的宁静、温暖和优雅相比,北方的米尔顿显得又脏又乱、嘈杂且阴冷无比。
“在抵达米尔顿(北方工业城市)的好几英里路上,他们迅速驶过一些无可救药的又长又直的街道,两旁尽是造得齐齐整整的小砖房。四处矗立着一座座长方形的、开有许多窗子的大工厂,像一只只母鸡呆在小鸡当中那样。它们喷出 ‘议会所不准许的’ 黑烟。”
玛格丽特的母亲因无法适应米尔顿的环境,健康状况每况愈下,大部分时间都是卧病在床,抱怨着这里的空气和生活。而玛格丽特尽管也对北方的环境感到不适应,但她努力尝试去理解和适应这个新的地方。
在米尔顿,玛格丽特结识了年轻的工厂主约翰·桑顿。桑顿白手起家,通过自己的努力拥有了一家颇具规模的纺织工厂。他第一次见到玛格丽特时,就被她的美丽和高贵气质所吸引,但玛格丽特却觉得桑顿傲慢无礼,对他没有好感。
“这不是我夸耀,” 桑顿先生回答,“这是很明白的事实。我不否认我因为自己属于一个城市 —— 再不然也许不如说,属于一个地区而感到自豪,因为这个地区的贫困产生了力量,这种力量使它成为 —— 我并不是说在财富上,而是在其他更重要的方面 —— 英国的第一流城市。”
玛格丽特与桑顿的初次相遇就是在纺织工车间,当时桑顿正在出手打人,这给玛格丽特留下了 “一点都不像个绅士”和“残暴” 的坏印象。
“‘我认为有教养的人’ 这个名称只是讲到一个人和其他人的关系,可是当我们讲到他是人的时候,我们不仅仅是就他和其他人的关系来考虑,而且是就他和他自己,和他内心的那个自我的关系来考虑。”
桑顿在与玛格丽特及其父亲的交流中,经常谈到工厂主与工人之间的关系。他认为工人应该接受工厂主制定的规则和工资标准,而玛格丽特则认为工厂主和工人之间应该有更多的理解和沟通,双方的观点产生了冲突。
玛格丽特在米尔顿的街头结识了一对工人阶级父女尼古拉斯·希金斯和贝茜·希金斯,并与贝茜成为了朋友,玛格丽特经常去探望她。贝茜因长期在棉絮飞舞的纺织厂工作,患上了呼吸道疾病,生命垂危。玛格丽特在贝茜生病期间给予了她很多安慰和陪伴,也从贝茜那里了解到了工人粗鲁背后的温柔和疾苦。
工厂主们决定降低工人的工资,这引发了工人们的强烈不满,于是他们举行了罢工。桑顿坚决反对罢工,认为这是对工厂主权益的侵犯,他从爱尔兰招募了一批工人来继续生产,这使得他与罢工工人之间的矛盾更加尖锐。希金斯是工厂工人联盟罢工委员会的成员,他在罢工中扮演了重要角色,但他也对罢工可能带来的后果感到担忧。
一次,玛格丽特在桑顿的工厂里看到一群工人似乎在对桑顿进行攻击,她出于本能地冲上前去保护桑顿。然而,这其实是一场误会,工人们只是在向桑顿请求一些事情。但这件事情让桑顿误以为玛格丽特对他有了感情,于是他向玛格丽特表白,却遭到了玛格丽特的拒绝,这让他感到十分羞愧和失落。
之后,玛格丽特的家庭又遭遇了一系列变故。她的母亲因病去世,父亲也陷入了深深的悲痛之中。“失去母亲的悲恸固然是一种深沉真实的情感,而且会持续一生。”
而玛格丽特自己则因为拒绝了桑顿的表白而感到有些内疚和困惑,她开始重新审视自己对桑顿的感情。
“玛格丽特笑不出来,她几乎没听见贝尔先生说的话。她满脑子只有一个念头,起初只是不经意想着,如今已经根深蒂固,那就是:桑顿先生不再像过去那么看重她,他已经对她失望,再多的解释都改变不了现状。她在乎的不是他的爱,对于他的爱,以及她要不要给予回应,她已经决定不再多想,而且说到做到。她在乎的是他的尊重与好感,希望他有一天会像杰拉尔德格·里芬写的美丽诗句:‘当你听见我的名字,会回头张望。’”
随着时间的推移,一些真相逐渐被揭开。玛格丽特了解到桑顿其实是一个善良、正直且有责任感的人,他对工人也并非完全无情,他所做的一切都是为了维护工厂的生存和发展。而桑顿也慢慢理解了玛格丽特的观点,意识到工厂主和工人之间需要更多的沟通和理解。
“他的心里也有温柔的一面,有宽厚的地方。不过他相当自尊自大,不肯流露它,总郑重而妥善地把它隐藏起来,对于想要打动他的种种情况总刻意提防。可是如果他害怕把自己温柔的情绪暴露出来,他也同样希望所有的人全认识到,他为人公正。”
后来,玛格丽特一家搬去了伦敦。桑顿在经历了一段时间的低谷后,决定前往南方拓展业务。在伦敦,他与玛格丽特意外重逢,两人的感情在这次重逢中逐渐升温。最终,玛格丽特和桑顿克服了南方与北方的差异和种种困难,走到了一起。
“就算全世界的人都心怀叵测,就算你的切身利益或亲人的生命受到了威胁,就算永远不会有人知道你是否真诚,无论受到尊敬也罢,受到鄙夷也罢,她都由衷地祈求自己能够拥有坦然面对上帝的勇气与力量,从此以后只有真诚,没有虚伪。”
North and South
Pride and Prejudice
◆《南方与北方》是盖斯凯尔夫人的重要代表作之一。小说甫一出版即被称为划时代的史诗级作品,被评价为工业革命版的《傲慢与偏见》,但又有其独特之处。它的场面宏大,有着较为广阔的社会与时代背景,不像《傲慢与偏见》只简单地叙述爱情。
◆《南方与北方》是一部精彩的爱情小说,同时也是一部以爱情为载体探讨政治、性别和宗教等更丰富主题的典范之作,具有一定的思想深度和艺术价值。
Elizabeth Cleghorn Gaskell
★伊丽莎白·盖斯凯尔认为读书和写作“总是有一种解开谜团、抓住那若有若无的线索以通向确定性的乐趣。”“只要稍微信任别人,人生就会更顺利。”返回搜狐,查看更多
责任编辑: