1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两次演讲，主题是“妇女与小说”。
随后，伍尔夫以这两次演讲为基础，创作了《一间自己的房间》。
1929年10月，《一间自己的房间》正式出版，吸引了无数读者，伍尔夫却只在日记里轻描淡写地说，书卖得不错。
在书中，伍尔夫提出：
一个女人要想写小说，必须有钱，还要有一间自己的房间。
伍尔夫所处的时代，女性处于弱势地位，所以她的角度，从女性出发。
但我去看这本书的时候，我看到的却是整个人类。
“人”要想活得更好，就必须有自己的“房间”。
伍尔夫所说的“房间”，不仅仅是物理上遮风避雨的居所，更是内心独立自由的空间，有了那样一个空间，你才能摆脱传统，用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的脑袋去思考，而不是人云亦云。
时至今日，人人都可以有自己的“房间”，可是这个房间，却只是一个为身体遮风避雨的场所，但大多数人的内心，依旧没有真正属于自己的空间，只是遵循着习惯、传统、潮流，日复一日。
那个“房间”，就是你抵挡外在侵袭，真正回来做自己的精神依仗。
01
1928年10月，伍尔夫收到剑桥大学的邀请，希望她去开展两场关于“女性与小说”的演讲。
得到这个主题，伍尔夫就在思索这个主题的确切含义，这对她来说，是在写作之余抽出时间来进行的一个负重。
那一天，她坐在河边想事情想得出神，不知不觉中，她走进了一块草坪，刹那间，思绪被打断，教区执事拦住了她的路。
为什么呢？
因为只有研究员和学者才可以踏上草坪，而她只能走碎石小路。
她的脑海中，闪过一系列的场景，有一天，她打算去博物馆查找资料，可是工作人员告诉她，女士不得入内，除非有学院的研究员陪同，或者带有推荐信。
她踏入草坪被拦住，想去图书馆被拦在门外，这一切，都是因为她是女人。
而很多传统和偏见都写着，女人不应该做这些事情。
她愤怒地离开。
午饭时间到了，食物消灭了先前的种种偏见和束缚，让男人和女人都同样需要，而且彼此平等。
小酌几杯之后，便感到灵魂逐渐被点亮，但不是那种刺眼的、闪耀的灵光，那灵光只能在我们的唇舌之间进出，而是一种“更深邃、更敏锐也更隐秘的理性之火，在人与人的理性交流中燃起金色的火焰。”
伍尔夫感慨说：
不必匆匆忙忙，不必光彩照人，不必成为别人，只做自己。
我们终究会死去，所有人都一样。
一只没有尾巴的猫突然闯入她的世界，在草坪中央停了下来，仿佛在思考整个世界。
有些东西，突然变得不一样了！
听着别人谈话，她也问自己：
不一样的是什么？
这个可怜的小家伙，到底是天生如此，还是意外失去了尾巴？
然而，天生如此的，即便有，也那么稀少，恰如人类，哪有什么天生如此，大部分如此这般的，不过都是被历史、传统、习惯所塑造而已。
波伏娃说：
女人不是天生的，而是后天造就的。
她说的女人，不是性别，而是一些女性特质，是将做家务、生孩子等传统对女性的要求和看法作为女性主要使命的女性特质。
从这一点看，没有人是天生的，所有人都是后天造成的，女性如此，男性也如此，历史不仅强加在女性身上很多东西，也强加在男性身上很多东西。
02
对于这个世界，庄子有一个很精妙的说法，他说，人最高级的认知，是觉得这个世界最初什么也没有，只是“无”。
其次，是觉得这个世界存在物，但并没有一个界限。
再次，是觉得有界限，但并没有是非。
等到有了是非，就有了各种偏见和分割。
遗憾的是，自从有文字记载以来，人类记下的，大多都是偏见、隔阂的传统。
伍尔夫从女性的角度往历史深处一看，却看到了触目惊心的一幕。
她看到，历史的女人们，一年辛勤劳作，却只能囿于家庭之中，她们要带孩子，生孩子十月怀胎，分娩后为婴儿哺乳，哺乳期过后，又要花时间陪孩子长大。
要忙着孩子的教育，让他们养成良好的品格。
她们甚至没有时间去赚大钱，一年辛苦到头，也只能勉强生活。
甚至于，即便她们赚到了很多钱，法律也不会承认她们有权利将这些钱据为己有，只会将这些钱当成她们的丈夫的钱财，就连她们自己，也是丈夫的财产。
当然，她们也不能进证券交易所，因为传统就是这样，没有先例，或者那是被拒绝的。
她们注定贫穷，除了遗产赠予，她们获得属于自己的财产的途径太少。
就像夏洛蒂·勃朗特笔下的简爱，最终也是得到了叔叔赠与的遗产，才改变了自己的命运，否则，她注定会再次落入传统的路子。
传统是什么？
就像夏洛蒂·勃朗特生活的年代，很多人觉得，女人的事业就是嫁一个成功的男人，过一种成功的生活。
那时候，女人自己养活自己，甚至是一件丢脸的事情。
当夏洛蒂·勃朗特决定写作的时候，人们告诉她，写作不是女人的事业，女人就该在家带孩子。
为什么？
因为一直以来就是这样。
凭什么就该这样？
凭传统就是这样。
这简直是一种可笑的逻辑，人们说，传统就是这样，你必须这样做，可是当你这样做的时候，你就是传统，是你自己要求了自己。
每个人身后都拖着一个长长的尾巴，它时时刻刻都在影响着我们，让我们不能好好做自己。
03
看着历史上女性的处境，伍尔夫心里有了很多没有答案的问题。
为何男人饮酒，而女人只能喝水？
为何男人享尽荣华富贵，而女人却如此寒酸落魄？
贫困之于小说，有何影响？艺术创作，需要什么条件？
然而，我们需要的不是问题，而是答案。
可是太多问题，又没有答案。
伍尔夫继续寻找，继续探寻。
她去图书馆，去翻看与女性有关的论著，可是看见的大多都是对女人的偏见。
尼采说：
“去见女人？带上你的鞭子。”
英国作家塞缪尔·巴特勒说：
聪明的男人从来不说他们对女人的看法。
诗人蒲柏说：
女人大都没有个性。
然而，为何会如此？
可能很多人都没有想过，或者他们想到了，却没有在意，或者，也有人想以此来巩固自己的地位。
恰如中国的封建社会，什么“女子无才便是德”“三从四德”，因此，在漫长的古代历史上，有个性的女子寥寥无几，她们很多都被灌输“无才便是德”，连受教育都是一个问题，哪来什么个性？
而一旦有人出来反抗，等待她的就是各种打压。
已经习惯了的东西，要想反抗，需要付出更多。
在这样一种充满压抑和限制的环境里，人的创造力，也被严重限制。
伍尔夫充满讽刺地说：
几百年来，女人的角色，就是一面魔镜，男人照上一照，就觉得自己伟岸的身材是原来的两倍，从而感到心满意足。
伍尔夫讲了一个故事，莎士比亚有一个才华横溢的妹妹，喜欢戏剧，可是当她想在这方面发展的时候，她的父母说她疯了，她坚持自己的爱好，父母就痛苦流涕地恳求她，不要再让家里跟着丢脸了。
这样的传统，导致她不能在自己的天赋上得到发展，她没法去戏院看戏，只能在家看孩子。
最终，这位才华横溢的女子年纪轻轻就抑郁而终。
事实上，假如她有机会像莎士比亚一样去学习，去看这个世界，即便她成不了莎士比亚，也会成为一个更好的自己。
像在以前，男性可以随意外出旅行，很多诗人作家即便没钱，也可以徒步去很远的地方。
女人则不行，她们出门必须要有人陪同，独自出门是不被允许的。
这世界是人的世界，可是很多时候，人的世界却反过来困住了人，因为在在其间注入偏见、恐惧、控制、欲望。
04
传统加在人身上的限制，在很多地方，决定了人的身份地位。
不管是男人还是女人，你没有钱，出去打工，就得接受老板和上司对你的管束，甚至有些场合还需要曲意逢迎，需要卑躬屈膝，需要像个奴才一样，阿谀奉承。
虽然不一定非要总是这样，但有时候看上去就得这样。
当然，你可以反抗。
倘若冒险，赌注又似乎太大。
这些东西，会慢慢侵蚀人的肉体和灵魂。
没有钱，没有一间自己的房间。
观念上的偏见，造成了选择上的限制，最终也造成了工作上的限制，一开始，可供女性选择的工作少之又少。
1918年以前，可供妇女选择的工作，替人写信，为老太太读书读报，扎纸花，在幼儿园教小朋友认字。
而这些工作的辛苦，更是让人根本没时间去写作，去操心其他的事情，更不要说写作是一件需要独立空间进行独立思考的事情。
伍尔夫说，她的姑妈死后，给她留下了一笔每年500英镑的年金，正是这笔钱，让她摆脱了很多后顾之忧，可以安心写作。
有了这些钱，她说：
我不必怨恨任何人，谁也无法加害于我，我不必讨好任何人，因为我不需要他给我什么东西。
因为这笔钱，连对男性的态度，都发生了改变。
所以，很多人不能写作，是因为没有钱，她们需要别人给她们生活需要的一切，因此，可能就会产生讨好和怨恨。
假如她需要别人养着她，那么她付出的是什么呢？
代价必然是自己。
到了今天，人们从事的工作变得多了，人人都可以写作，并且可以通过写作去赚钱，但不管怎样 ，你在写作的时候，总不能不吃不喝，你只有将生存的后顾之忧解决了，才有安心写作的机会。
静下来，和自己相处，和世界相处，去思考，然后去创作。
一个总是为生存担忧的人，是没法静下来去感受一些东西的。
05
写作，还需要一间自己的房间。
十六世纪的英国，女性写作，被看成是离经叛道，这种观念，导致一个女人想要写作，就不得不接受外在的质疑，甚至是外在的讨伐。
在这种偏见下，女人的天职变成了嫁人、生孩子、带孩子，只有成为家庭主妇，相夫教子，才是女性最正经的职业。
因此，即便是有创作天赋的女性，在创作这件事上，也是小心翼翼。
那个写出了《简爱》的夏洛蒂·勃朗特，年轻的时候，曾将自己的作品寄给了一个著名的诗人，希望能得到指点，可是她等来的回复不是指点，而是指责——“文学创作不是女人的事业”。
勃朗特姐妹不愧为天才，即便是在这样的处境下，她们还是写出了自己的作品，可是作品出版的时候，她们都是用一个男性的名字去出版，而不敢将自己女作家的身份直接暴露出来。
传统如同牢笼，将她们关在里面，要让她们没有自己的思想，要将传统的思想注入她们的思想。
而一个惟传统是从的女人，是没法写作的，因为传统拒绝她们写作。
所以女性要想写作，就得在心灵上有属于自己的“房间”，这个房间可以隔离传统，让她真正做自己。
只有从传统中剥离出来，从一切试图束缚我们的偏见和阻碍中走出来，进入自己的世界，才能看到更多东西，写作也才会成为可能。
心灵有了一间自己的房间，人才有做自己的力量和勇气，才有做自己的底气。
心灵若没有房间，宛如我们生活在人潮之中，随波逐流，很多东西就由不得自己。
有了这个房间，就有了一个做自己的空间，不管外界怎样波涛汹涌，怎样激流湍急，怎样充满偏见和压迫，最起码在自己的空间里，你的“房间”会为你挡住很多很多东西，让你可以真正去做自己。
06
有了心灵上的“房间”，写作就有了可能。
可即便到了十九世中期，英国每个中产阶级只有一个起居室供全家使用。
这就意味着，所有工作都在这个起居室举行，在这样的环境里，随时都可能被打扰，写作就会变得非常艰难。
而写作，是一个安静的过程，至少很多时候是这样。
就连今天我们知道的，著名的小说家简·奥斯丁，一辈子就是在这样的环境中创作。
她没有自己的房间，写作在起居室进行，动辄被打断。
因此，她的写作，就像抢救一样，从各种灾难之中，将那些文字抢救出来。
更可怕的是，为了不被亲朋好友，或者家里的佣人看见，她必须在每次有人出现之前，小心地将稿子藏好。
社会观念将她们关在屋里，不允许她们经历太多，简·奥斯汀就从未独自出远门旅行过，独自逛街或独自外出用过餐。
因此，那时候她们大多写小说，因为小说可以想象，可以写情感婚姻，然后在里面注入自己的想法。
即便这样困难重重，依然有很多优秀的作品破土而出。
伍尔夫说：
“至少从她们身上，看见了心灵自由的发轫，或说是契机吧。假以时日，女性的心灵真的可以自由自在，爱写什么就写什么。”
真正让这个世界变得更好的，不是对传统的遵守，不是对偏见的容忍，而是有人不断去反抗那些不合理的，不断有人冲破那些偏见，去呼吁一个更美好的世界。
07
到了今天，人生有了更多的选择，每个人也都有了自己的房间，你想做什么，只要你有那个才能，有那个勇气，你都可以去做，这个世界不会阻止你，虽然也会有一些东西跳出来反对你，可是只要你敢，那些反对就纸老虎，看着吓人，实际上毫无威力。
然而，人们依旧不敢做自己，到底是为什么呢？
人们有了能够安顿身体的房间，可是内心却没有一个“房间”，当外界的观念和压力侵袭而来的时候，他们没有任何抵挡的东西。
于是，内心便被外在的东西充满，当抛开那些外在的传统、观念、潮流，便什么也不剩，心里没有真正属于自己的力量，又怎能抵挡世界波涛汹涌的洪流。
所以即便到了今日，内卷越来越严重，内耗越来越多，卷来卷去，都是外界那些东西，耗来耗去，也都是因为外界那些事儿。
伍尔夫有句话说：
最重要的是，你必须照亮自己的灵魂。
只有一颗自己发光的灵魂，无需去借任何人的光，才能无惧世界的任何黑暗。
文|不有趣灵魂返回搜狐，查看更多
责任编辑：