在欧洲发明家探索所有控制燃烧的结果时，另一股基础力量也吸引他们的注意力：一位英国物理学家称其为「电」。法国科学家夏尔．库仑（CharlesCoulomb）想出测量这股力量的方法。美国发明家班杰明．富兰克林则证实不管电是什么，电会流动。发明家开始寻找可以运用这股力量的东西，结果你瞧，他们发现流进铜线一端的电会在另一端产生颤动。1816年，弗朗西斯．罗纳兹（FrancisRonalds）将这类电的脉冲送进八英里长的线。1837年，美国发明家萨缪尔．摩斯（SamuelMorse）使用电力来驱动会在远处发出敲击声的装置，还发展出一套可以将这类敲击翻译成文字的密码。现在小发明有了实际用途：它能传送讯息。
摩斯并不是突然灵光一闪才发明了电报，大部分的发明都经过层层改良。在一八○○年代早期，许多人靠改良其他人的东西，发明出由电力驱动的小装置。摩斯被誉为电报发明家，只是因为他的改良跨越某些新奇事物的关键门槛，并以毫厘之差赢了其他人。
然而，一旦电报问世，企业家就开始抢着贩卖这机器的各种功能，这才是导致差异的关键。在混乱中出现了一家巨富公司，西联汇款（WesternUnion），它的存在使无数发明家思索和电报相关的小发明，因为如果他们做出什么好东西，西联汇款可能会砸钱买下专利权。
电报的发明使得电话成为可能，因此许多准发明家忙着想出将人声透过电线传送的方法。这项发明里程碑被归功于亚历山大．贝尔（AlexanderBell），但他也只是在许多跑者中夺冠的赢家。一位西联汇款雇员实际上较早想出类似发明，但公司的负责人并不认为它有卖点：他们认为电话只能设置在电报站里。在电报站之间传递的声音讯息会被写下来，然后信差会将纸条交给接收人。那看起来对老式好用的摩斯密码不算太大改良。
若电话线网络连接的人数不多，则电话无法成为一种产品。毕竟如果没人可打，那干嘛买电话？另一方面，如果没人有电话，谁会花钱安装电话线网络，在家户间互相连接？这类系统如何产生？这里的症结点与生意有关，而非和科技相关。贝尔解决了这道难题：他设立了可提供订阅服务的电信交换机，会员可以打给电话线网络内的任何人，但无法打给网络外的人。但谁会只为了另外21人而买个昂贵机器？刚开始的订阅人数就是这么少。
贝尔于是提出应对策略：把电话租出去，而不是卖出去。很快地，透过会员制度订阅的电信交换机在美洲和欧洲全境内纷纷设立，而一旦它们开始存在，连接各种交换机的巨大网络在商业上就变得诱人且可行。有电话的人现在也可以打给订阅其他电话线网络的人了。每个电话系统都有电话交换台──这就催生了一种以前从未存在过的职业：接线生。
你不妨停下来想想这股推动发明大爆炸的力量，想想这些实业家、公司和有限公司的旺盛精力，以及象牙塔里的知识分子以理性和科学解开物理宇宙之谜。扩张的历史在此赋予发明万般荣耀，推动不断追求崭新和更好事物的进步叙事。这些因素的共同点是什么？它们都是在这个历史时刻上，西欧社会的共同特色。在这样的世界里，发明大爆炸注定会发生。影响深远的发明足以启动巨大的社会变革，但渐进式的改良也能造成同样效果。
小科技发明会掀起涟漪效应，改变了将生命编织在一起的叙事。就举转轮印刷机为例，它个功能在1830年变得更加完善，而这只是古腾堡平台印刷机（当时仍在使用）的改良款。平台印刷机一小时大概可印125张纸，轮转印刷机可印18000张。刚开始这个改良似乎相当无用。谁会买这么多印刷品？当时流通最广的美国期刊也只有4300位订户。
尽管如此，某种印刷产品的大众市场其实是存在的，只是未曾受到重视。美国充斥着渴望练习阅读英文和想知道家乡新闻的移民。订阅制、须预付一年费用的现存期刊对一般劳工而言太过昂贵。商业天才只消看一眼新科技和劳动大众，就可看到机会。1833年，班杰明．戴伊（BenjaminDay）推出《纽约太阳报》（NewYorkSun），那是大量生产的日报，一份只卖一分钱，几乎谁都买得起。很快地，戴伊一天就卖出15000份报纸，投资获利丰厚，很快就回本。
其他人眼见他赚钱，也纷纷加入这个行列。到处都是只卖一分钱的报纸。这类报纸的读者过着艰辛的生活，他们不是有闲的知识分子阶级，因此出版商以谋杀、火灾、自杀和其他耸动事件的新闻填满版面。即便如此，早期报纸仍旧面临「新闻」短缺。谋杀、火灾和自杀案就是不够多！一份《纽奥良周报》的出版商有次抱怨，并不是每周都有值得报导的新闻。为了填充版面，出版商于是雇请人们出去找新闻，他们派雇员去码头采访刚从欧洲抵达的乘客。因此另一种新职业诞生了，那就是新闻记者。
电报意味着人们当天就能得知远方发生的事件。一旦海底电报线越过大西洋，从欧洲来的事件也都能当作「新」闻。但跨大西洋电报传讯很贵，没有单一报社供得起定期收发电报。因此，在1848年，六家报社联合起来分摊「电报」新闻的费用。这个合伙行动演变成一家独立企业，就是美联社，也是第一家通讯社。这类企业接收记者送来的电报，然后将讯息卖给所有买家，新闻本身因此变为商品。各家通讯社为了赚钱，自然会想将消息卖给尽可能多的报社。谁卖最多新闻，谁就赢得这场商业竞争。但不同的报纸有不同倾向、品味、意图、议题、利益和兴趣。与习惯大量印刷单张广告和宣传小册的共和党员、一无所知政治运动党员（Know-Nothings）、宪政联邦党员、自由工地党员（FreeSoilers）和随便吹牛的人相比，还有什么样的讯息能够成功引起众人的兴趣呢？
答案就是「事实」。商业考量迫使通讯社认识到，每条新闻都有事实作为核心，而这和对该事件的评论意见是两回事。事实核心回答下列问题：何人、何事、何地、何时和为什么。这就是可以卖给每个人的东西。一旦事实变成商品，新闻就能用其正确和客观作为卖点。你可以说轮转印刷机创造了客观新闻的概念。「客观新闻」，使我们现在得以进入相互通讯、叙事和语言的领域，但也是稍后的网际网路所摧毁的概念。
科技和语言永远纠缠在一起。轮转印刷机帮助催生了客观新闻的概念，但若缺乏西方叙事的其他独特层面，它就无法造成如此深远的影响。工具总是内嵌在某些世界观里，两者的组合是形塑历史事件的动力。返回搜狐，查看更多
责任编辑：