易真武。（受访者供图/图）
2022年12月28日，轰动一时的“偷拍张家慧打麻将”敲诈案一审宣告结束，重庆市万州区法院宣判易真武无罪。
易真武的律师任建宇记得，那天，法院外，有一位司法部门的工作人员向易真武道喜。
易真武突然动怒，与人争吵起来。
任建宇将其视作一种被羁押1300余天又取保候审11个月后的情绪发泄。2023年1月2日，易真武回想起此事，不知道当时“哪里来的气”。
“等了这么多年，有什么值得恭喜的？”他感慨。
一切可追溯至9年前：包工头易真武及其兄与海南省高院原副院长张家慧的前夫刘远生，因海南一项始于2014年的建筑工程，产生劳务工程款纠纷。2018年，因多次讨要双方存在争议的225万元劳务工程款未果，易真武以此前偷录的张、刘二人不当言行音视频，“胁迫”刘远生给付前述款项。刘远生一度表示同意，却在当年5月以易真武向自己敲诈勒索为由报警，易真武由此被捕。
看守所内，1300余个日夜里，易真武情绪随案件一波三折而起伏不定。尽管任建宇认为易真武与刘远生之间是民事纠纷，而非敲诈勒索，但他能观察到易真武在最初并无信心，显得焦虑。2019年4月30日，案件一审开庭，相关音视频资料曝光，引发广泛关注；一个月内，张家慧及刘远生被举报掌握超百亿资产，并最终被查，当时被不少媒体称为“最富法官”案，这令易真武振奋不少。然而，此后两年内，案件又经历中止审理、延期开庭、二次开庭后仍不能取保候审等种种变动，他越发焦躁，一度脱发成“鬼剃头”。
转机在2022年初突然到来。当年1月29日，易真武终于得以取保候审。11个月后，他被一审宣判无罪。
尽管重获自由，但易真武直言生活比照五年前已经急转直下：家里此前各类花销达到上百万元，纵使卖了车，存款也已见底，可他依然没有工作——包工头的活是再也没法干了。他思考过换个城市生活，却又不知道去哪。易真武称，即便将来能申请到国家赔偿，也难以弥补四年间的损失，他甚至有些后悔去讨要那225万元。
依照哥哥易靖元的说法，性子直爽、不会转弯的弟弟“一辈子是毁了”。
睡梦里再进看守所
离开看守所接近一年后，易真武依旧在做有关它的梦。
梦里，易真武能随时走出看守所买东西。买毕，有人对他说：“过来过来，再进去。”于是他再次走回看守所里。
“稀奇古怪。”易真武说，“现在每天做梦就是在看守所，一会进去，一会出来。”
2023年1月2日，南方周末记者在万州区见到了易真武。个子不高、留着圆寸头、套着一件厚实外套的易真武刚刚在小区打完乒乓球。这是他重获自由的一年时间里，最喜欢的娱乐之一。
2022年离开看守所后，他的日常生活颇为简单：早上，他为9岁的儿子做好早饭，就下楼打一上午的乒乓球。午后，他在家里待着，要么吹吹萨克斯，要么看看电视。夜里，他总是八九点就早早上床睡觉。
虽说每天上床早，可易真武到了十一二点还睡不着。他想，这或许与网上的一些言论有关。刚回家的那段时间，他止不住地看手机，翻阅媒体对自己的报道。前妻叫他不要看：“肯定每个人的感觉不一样。”但易真武忍不住，看到有人说“（双方）都不是什么好鸟”，他难以入睡。
易真武也要为生计忧心。易靖元记得，弟弟从小就很能花钱。年轻时，弟弟组乐队，参加红白喜事，赚来的钱“他一个人花”。后来，弟弟结婚生子，又做包工头，吃穿用度都是“好牌子”，还安排儿子上培训班，开销也大。易真武也坦承，自己在2018年前做工程，差时一年挣几十万元，好时甚至进账上百万元。“像我们这种家庭，比上不足，比下有余，以前一年用个二三十万块钱也正常。”
而自打自己被羁押后，家庭几乎没有收入。易真武称，为了支撑律师费等各项开支，家里不得不把开了才两年的车以折耗近50万元的价格卖出。四年下来，他估计家里花了上百万元，存款消耗殆尽，自己买的股票也损失惨重：买时一股三四十元，出来后，每股已经跌至十七元。
任建宇记得，一审宣判前，自己曾劝易真武，要他“该做什么就去做什么”，毕竟以后也要工作生活，可那时易真武坚持要先等判决结果出来。如今宣判无罪，易真武不知道自己要去做什么，工程是不能再干，否则就是“自取其辱”。他估计自己虽然被判无罪，但会有人介意他曾使用过的讨款手段，不愿再和他有生意来往——比如，几名企业高管就已经删了他的微信。
中午，穿行在薄雾笼罩的万州区，随着依山势修建的台阶上上下下，易真武说起自己想要离开万州，但可能去哪里，他一时也没个计划。后来，一个答案浮上心头：深圳。年轻时，他曾在深圳工作，又在深圳买下了第一部车，一辆二手的马自达。时至今日，他仍留着一块粤B的车牌。他有些怀念这个南方城市，那里冬季温暖，夏季有时也没有万州酷热；除此之外，他觉得深圳仍是机会之城，“只要你能干，有本事，你就可以好好发展”。
看守所里大多觉得他有罪
易真武记得，进入看守所后，他曾和一位嫌疑人玩过“模拟庭审”游戏。他陈述自己因何进来，再由那位嫌疑人扮演法官，“判决”其是否有罪。
他尝试说服那位嫌疑人，向他解释225万元劳务工程款里每一笔的构成：“我这个钱叫工程款，我去敲诈我的工程款吗？”
但那时，大部分听他陈述了案情的嫌疑人还是觉得他有罪，甚至认定他要服刑十年以上，“老婆改嫁，儿子改姓，你自己要劳改，这是三改”。他数过，觉得他无罪的只有三人。
任建宇也记得，2019年初，他接到易真武家人委托后，到看守所第一次会见了易真武。他告诉南方周末记者：“当事人自己在供述中从来没有认过罪，我会见他，他也是非常坚决，就说他没有想要敲诈勒索对方。”
但他能察觉到，那时的易真武在案子上比较绝望，缺乏信心，“至少我觉得是比较着急的”。首次会见结束，当天下午，任建宇就去法院阅卷，决定为易真武做无罪辩护。
看守所内，等待庭审的日子并不好过。易真武回忆，一二十平方米的号间内，大家生活在一起。饮食寡淡，众人在铺了木板的水泥台子上睡觉，有时一抖被子，灰尘就飞舞起来。
所内的桂花也令他难受。桂花春秋两季开，对花粉过敏的易真武在花开时就鼻塞，“太痛苦了，每天都是这种状态”。
日复一日，套着看守所蓝色背心的易真武吃了早饭，就在学习看守所内部规章制度时开始发呆。下午，他常在板凳上“打坐”。好在隔天下午他能看看电视，先是新闻，后来改为看电影频道；周末，他能打扑克、下棋。
有时，任建宇也会给他带去些信心。任建宇回忆，自己给易真武看过好几个判例，当中被告均是被起诉敲诈勒索，最终还是被宣判无罪。在易真武看来，这些判例中一些被告的行为“比我这个性质严重多了”，也是无罪，自己“有戏”。
易真武被捕十个月后，案件在2019年4月30日迎来了一审第一次开庭。
重庆市万州区法院门口。（南方周末记者姜博文/图）
“苦难的日子要到头了”
易真武案第一次庭审以休庭告终后的一个月内，风云突变：张家慧、刘远生先是被举报编织巨大的商业帝国，有超百亿资产。随后在2019年5月13日，海南组成联合调查组，针对网络举报问题进行调查。5月31日，海南省政法委通报，张家慧涉嫌严重违纪违法接受省纪委监委审查调查，刘远生涉嫌违法犯罪接受公安机关侦查。
易真武得知张家慧和刘远生被查的消息后，觉得颇为意外。但他同时意识到：“可能苦难的日子要到头了。”
任建宇认为，易真武的案件其实是刘远生给易设了个套，其存在提前准备好报警材料，打入部分争议工程款一小时后就直接报警，诱导易撰写收到剩余款项后不再敲诈勒索的保证书的行为，但这并未得到一审法院的认定。
他发觉易真武精神状态要好了很多，变得更加兴奋。不过，他告诉易真武，不要将其它案件扯入本案中，张、刘两人被查是他们的事情。
一个更好的消息在2020年年中到来。易真武从前妻寄来的信件中得知，他的银行账户解冻了，“我是跳起来了”。一方面，家庭生活的压力可以缓解；另一方面，他将其视作自己马上要出去的信号。
然而，易真武预想中的重获自由并没有马上到来，他始终无法办理取保候审。除此之外，任建宇回忆，法官一度通知他可能会在7月6日至7月10日之间第二次开庭，不料，他旋即又被告知需要延期开庭，时间未定。
如此反复下来，易靖元觉得是一种折磨，“心情真的好难受”。他说，一生务农的76岁老母亲，虽没什么文化，“跟我们也没有什么话说”，但提到小儿子的事，就是哭。
2021年1月27日，案件终于第二次开庭。据一审判决书，公诉方认为，易真武以非法占有为目的，敲诈勒索他人钱财，数额巨大，应当以敲诈勒索罪追究易真武刑事责任。
但在任建宇看来，“这属于民事的纠纷范畴”。225万元是否为工程款，是认定罪责关键之一。易真武一方提出实际工程量增加，应当增加工程款，对方一度未予理睬；后来在协商结算过程中，两方虽仍在增加的工程款上存在争议，但“这个行为仍然不构成刑法上的敲诈勒索”。易真武用音视频资料威胁刘远生是索要工程款，主观上不具有非法占有他人财物的目的，客观上没有实施胁迫行为。
任建宇还记得，庭审时，易真武一度要和刘远生的律师辩论，不过对方并未接招。
庭审以休庭告终，案件重回等待之中。在易真武与任建宇看来，二次开庭后的一年是最为焦躁的一年。易真武告诉南方周末记者，那时，他不知道自己还要被羁押多久。压力最大的时候，他脱发脱得头上有了秃斑，其他嫌疑人看了，都说他是“鬼剃头”。儿子给他写信，问他人在哪里，他要去找爸爸，他只能搪塞说，说了你也不知道。
任建宇能感受到这种焦虑。他只能在会见时不断安抚易真武。
“真的后悔”
2022年1月29日，易真武取保候审，离开了看守所。
看守所里，一个因偷盗、吸毒等问题屡次进出看守所的人告诉易真武，此处有仪式，离开看守所后，需要跨火盆，烧毁在所内穿的衣服。易真武挖苦道，你跨了这么多次火盆，怎么还老是进来？易真武自称不信邪，没有做那些仪式，撕了信件，扔了旧衣服，回了家。
见到弟弟，易靖元的第一印象是他黑了，瘦了。三年多时间里，两人未曾通过信，易靖元说自己“文化也低，也找不到写啥子”。如今重见，两人相顾依旧无言。
候审的一年里，易真武观察着万州：世界变化很大，区里多了几条街道。一些要好的朋友聊天都尽量避免触碰案件，尽管易真武觉得“无所谓”，有时甚至主动与一些球友说起此事。
任建宇则觉得易真武有些压抑，时不时地会叫他与法官沟通，询问何时判决。他只能不断安抚。
2022年12月28日，万州区法院一审宣判，认定易真武偷录他人言行，并以向社会公布相要挟迫使刘远生给付存在争议的工程款事实清楚，证据确实充分，其行为违反相关法律规定，应作否定性评价，但公诉机关未能举示确实、充分的证据，证明其主观上具有非法占有他人财物的目的，指控其犯敲诈勒索罪证据不足，因此判决易真武无罪。
判决结果下达的当天，易真武与律师、家人、朋友一起吃了顿午饭。席间，任建宇留意到，候审期间与自己吃饭时并不饮酒的易真武，那天难得喝了几杯。
当天，易真武曾向媒体表示，自己并不后悔以音视频资料讨要工程款。然而四天后，易真武静下心来想想，他“真的后悔”，宁可不去要钱。如不要，他最多有些经济损失，生活还是幸福的。
截至2023年1月10日，距离判决下达已经过去10天。易真武和辩护人都没有收到检察院提起抗诉的消息。
如今，易真武发觉自己变得易怒而暴躁，“有时候莫名其妙就生气了”。儿子则变得有些胆小，前妻曾告诉他，他不在时，有时看着儿子和其他小孩在玩闹中挨了打，两人都只能默默承受。好在他回来的这一年，儿子阳光了不少。
家里人曾经骗儿子，易真武是出国或干工程去了。不过，易真武猜测儿子也许知道了一些实情——儿子曾问，张家慧是谁？刚回家时，他向儿子解释，自己是被人陷害了。
一审宣判的前一天，易真武告诉儿子，他坚信自己次日会被宣判无罪。他观察到，儿子表面非常平静，他猜不透儿子心里究竟在想什么。
（文中易靖元为化名）
南方周末记者姜博文返回搜狐，查看更多
责任编辑：