掐指一算，“蛰伏”宁德师范学院蕉城校区已二十余载，有时长住数年，有时暂居几月，来来去去，目睹过其曾经的峥嵘，也体味到当下的清幽。毕竟，院系搬往东侨校区后，这里便成了老院，也留下一摊旧迹。
深秋已至，老院风物又沧桑了些许，除了蛩语，万籁俱静。鸣蛩，或许是最后的守秋者，凭借羸弱之躯，浅述着往事。晚饭后，散怀院中，聆听若咽若惋的蛩语，触摸古香古色的楼馆，阕阕诗意涌上心头。
踱行百步，即到操场。徐徐晚风吹散白昼余温，吹出偌大的空旷。操场背靠大山，山名“后山”，这平淡无奇不加修饰的名字，实在接地气。绕道几匝，夜幕倏而降临，蛩响也猝然而起。无论夜黑风高还是月朗星稀，观礼台上的一排射灯都不再点亮。或许不必点亮，有两盏黄晕的矗灯守着岗，东边一盏，西边一盏，遥相呼应。人走光移，黄灯宛若松球鱼潜游于黝黑山色中。偶尔，三两位夜跑者吁吁气喘，喘乱了水墨般的宁静，也喘乱了草间蛩韵。听！那蛩音，啾啾骤停，又吱吱乍起，其间廋隐，有谁知晓？此时此景，堪如钟芳诗句“秋声动帘幕，撩乱百蛩吟”。
图书馆是这座院子的灵魂。我曾无数次路过，也无数次驻足，对着馆楣的吊灯发呆愣神，也对着馆池的映月凝眸浅笑。馆前梧槚交柯错叶，秋秋翐翐，多少青涩由此牵魂绕梦。学子青灯苦读的景象，一去不返，唯有一声叹息：“秋月斜明虚白堂，寒蛩唧唧树苍苍。”犹记当年，有位教授很长一段时间沉浸于古籍书库，研究鸣虫文化，后来还开了“秋虫夜话”讲座。他旁征博引，娓娓而谈，给师生们送来一场文学的“饕餮盛宴”。至今我还记得一些虫名，诸如蚱蝉、蟪蛄、茅蜩、螽斯、蝈蝈、灶马、斗蟋；也获知蟋蟀有诸多不俗别称，如“吟蛩、促织、趋织、寒虫”等，其中以“蛩”名最为文雅。
图书馆通往餐厅的曲径，夜行颇为浪漫。两旁缅桂蓊翳，中道月影斑驳。途中有两处Z形护栏台阶，可倚可坐，即使夜色昏暗，但石阶依稀扑明。台阶小憩，听听霜砌传来的蛩鸣，忽左忽右，若急若缓，一声连绻着一声，疑似“莎阶寂静无睹，幽蛩切切秋吟苦”，一点切切一寸愁。遥想唐朝开元年间，每至秋夜，宫廷妃妾提着金笼、养着蟋蟀，畔枕卧听，应是一曲闲愁情调。若说唐朝捉养蟋蟀是听蛩解闷的雅事，那么传衍到宋元明的斗蟋蟀，已是赌蛩逐利的颓俗。
行吟露漙蔓草，仰望月洗高梧，老院邃美大略如此。虽然院子不大，但我的寓所却更换过几次。今居西北角隅，楼上楼下住户寥寥，一年到头也碰不上几次面。白昼，尚存一窗树影、几声鸟啼；黑夜，尤其秋夜，除了素辉照牖、蛩咽侵帘，则了无生机。若逢秋雨，湿漉夜色裹挟着丝丝清欢，低沉蛩吟笼罩着层层忧悒。蓦然回首，羁思如麻，不由得惊叹暗蛩织织，光阴少留。
秋蛩应如我，何处是定居？《诗经·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”看来，蟋蟀也是居无定所，短短一季，屡屡搬迁，实在耐人寻味。恍然间似乎明白，院夜蛩鸣，不过是一场时空交错的唯美邂逅：在操场寻觅“草底蛩吟”，或正值初秋七月；在楼宇品鉴“绕砌蛩声”，又恰逢中秋八月；而在宅户感慨“永夜绕床鸣”，已是秋末初冬九月十月。迢遥夜色，遐思千载。虽然蟋蟀被冠予“蛩”名，但是否谐音“穷”意，是否禀赋“寒士”气节，已无从考证、无心考证！
“一院蛩声，三更月影，梦醒情难遣。”呵！梦幻秋夜，在吟哦之际增添了几分诗意；蛩响老院，在俯仰之间赋予了诸般音色。
（作者系中国寿山石馆研究员）
《中国教育报》2024年11月08日 第04版
作者：缪贞谊返回搜狐，查看更多
责任编辑：