“对我来讲，天堂就是一个大斗牛场，
我拥有两个前排座位；
场外有一条游着鳟鱼的小溪，别人不许在里面垂钓；
城里有两座可爱的房子：
一座住我的老婆和孩子，一夫一妻制，好好地爱他们；
另一座安置我九个美丽的情妇，一人住一层。”
这是他二十六岁那年在给菲茨杰拉德的一封信上信笔由缰放浪形骸，却精准预言和概括了他一生的几个关键词： 斗牛，垂钓，爱情。
那么写作呢？别急，他一向管写作叫斗牛。
马尔克斯这样形容他的这位偶像：
“他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。在东非，才看了一次，那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了；斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下；意大利、西班牙、古巴，大半个地球，只要提过，就给他侵占了。”
好了，我们大家都认识他。他以硬汉形象名世，终其一生都在享受生命带来的所有乐趣，无缝切换于拳击手、斗牛士、战地记者、丛林猎人、海上渔夫、诺奖作家。
所以，艺术家应该以艺术为妻，打一辈子光棍，一人吃饱，天下太平。和他同龄的中国同行老舍就说过：“家庭之累，大半由儿女造成。”
但是上面这位硬汉父亲穷尽一生写作、钓鱼、狩猎、拳击，却对孩子的体重和稿子的页数一样烂熟于心；
他对孩子的最大愿望是将来不要因为五毛钱把爹妈给杀了；
他希望孩子休学一年，半年跟他钓鱼打猎、学习拳击，半年打工，因为就要打仗了，孩子们这个年龄的好生活不该浪费……
如果你和一个叫帕特里克的男孩同样幸运，那么你四岁起就会不断收到父亲的来信，十岁生日时会收到他的十美元支票；十四岁时父亲会写信告诫：打球、拳击时记得护住蛋蛋。
所以，我们好像又不太认识他。一个作为父亲的他。一个同样需要破解教养迷思的他。
他用巨额版税（在他说来是自己努力挣来的每一个子儿）搞掂了四任妻子、三个儿子。但是“金主爸爸”真正不断供的是温柔强大的情绪价值，在人生事业的攀登中，在个人家庭一次次的重组变故中，始终不让自己的父爱缺席，他的智慧就是让家书成为照射到父子关系上的一束光——“经常写信，你就能使家庭抱团。”
深入这些家书父子局、私房话，人们会发现，他不再是巨人、斗士，而选择做孩子的哥们儿、室友。很抱歉，他的为父之道让那些津津乐道于他的私生活，理所当然对他有“渣男”设定的人失望了。
在鼓励儿子好好学习上，他严格体贴：
◎把你左肩上的那盏灯开到最亮再看书，保护好你的眼睛。脑袋昏沉的时候不要看书。不要看那种字体太小的书。如果哪门教科书字体太小，就放弃掉。真的要好好保护好你的眼睛，因为我自己就没有保护好，所以我知道这对打猎来说意味着什么。
◎加倍地努力学习吧，因为这是在学校里花时间的唯一理由。他们说在中学和大学里你会遇到陪伴你一生的最好的朋友。
◎对于任何你不感兴趣的课程，都没必要拼命地去学。你所需要的只是及格而已，除非是你真正在意的学科。我觉得，有太多的人带着受伤的记忆从大学毕了业，因为对那些价值可疑的知识的不懈追求。
对于生活的意义，他现身说法：
◎不要急匆匆地买下一块地，不要除了谋生以外什么也干不了。不要陷入只有拼命工作才能保住财产的窘境，这样你就没时间去玩钓竿或猎枪了。如果你能过上舒适、健康、愉快的生活，那么你为之付出的一切努力包括挣钱都将是值得的。
◎去了非洲却没有好好地打过猎简直就是罪过。
◎好好观察事物，好好地打几场猎。不要觉得花在这方面的钱是一种浪费或损失。
对于督促儿子写信，他软硬兼施：
◎你记住，可怜的老爸能听到狮子不开心时发出的埋怨，能看到它四处逃命。别让我等待，快给我看到真相。
◎你的字糟得一塌糊涂，你的拼写更糟，但是感谢上帝你还能写信！
◎不写信是一种坏习惯。一旦孩子养成这种习惯，我就听不到他的任何消息了。
对于儿子的问候，他虎嗅蔷薇：
◎我的左眼和左耳不是太好，但我肯定只要拿起点577射击就能彻底解决我的问题。
◎六个月滴酒不沾，对心脏大有裨益，但对神经打击很大。
◎我真想好好地钓钓鱼，还想好好地射击。我也许活不了多久了，就让我好好地死吧（通常的说法是：可怜的老爸，他活不了多久了，谁去把他的早餐端过来吧）。
还少不了关于蛋蛋也就是男子汉的教育，他话糙理不糙：
◎如果我们不好好地动动脑子，不好好地使用老是给我们添乱的那两个蛋蛋，那我们每天都不知道要做几回囚犯。
◎亲爱的，我很遗憾你病了。别把它太当回事。只要把医生开的药吃了就行。这种病谁都可能得，就像男人第一次得性病。
◎作为你的父亲，我只是在告诉你不要因为她错过了一次月经而担心她怀孕了。它也可能是别的情况的征兆。有很多女人错过一两次月经，但并没有怀孕。作为一个已经做了三十二年丈夫的男人，我会把我认为有用的任何知识都告诉你的。
将近一个世纪之后，当年逾九旬的帕特里克从普林斯顿大学的馆藏中读到本文开头引述的那封信后，他执意要把它写进一本书的序言。序言的第一句话就是：“你了解你的父亲吗？”
这本书就是《亲爱的老爸——海明威父子家书》。
他的同龄人、同行老舍还有下半句：没有小孩的时候，一个人的世界是未曾发现的美洲大陆；小孩是哥伦布，把人带到新大陆去。他传世的所有长篇和大量开启一代文风的中短篇都是在三个孩子出生之后完成的。1958年9月28日，距离他生命的终点不足两年，他给已经而立的帕特里克写信道：
“如果我还有那份体力的话，我渴望在清晨抬头望见乞力马扎罗山上的一朵自由飘荡的云。”
当父子间这一百多封家书终于结集出版，年逾九旬的帕特里克只想对已逝去六十多年的那个身影再叫一声——
Dear Papa！
《亲爱的老爸——海明威父子家书》
👉 点击购买
[美]欧内斯特·海明威 [美]帕特里克·海明威 著
姜向明 译
上海译文出版社
本书是海明威与次子帕特里克近三十年通信的精选集。这些家书始于帕特里克四岁那年收到正要赴东非游猎的父亲的第一封信，止于1961年那个被一支霰弹枪结束了一切的夏天。父子两代人通过对狩猎、垂钓这些无限亲近自然的户外活动，对学校教育、职业规划、亲情伦理等成长必修课的纸短情长的交流，探寻生活之美，笑看世人痴愚，也求解人生之惑，呼求应答间谐趣生动耐人寻味，打破了世人对海明威刻板的“硬汉”印象，还原了一个伟大作家侠骨柔情人间烟火的一面，一个对为父之道充满自信与矛盾、宽容与纠葛的慈父形象跃然纸上。作为海明威生平研究的一部分，本书亦是极为珍贵的第一手史料。
《海明威书信集：1917-1961》（上、下册）
👉 点击购买
[美]欧内斯特·海明威 著
潘小松 译
上海译文出版社
本书将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家，海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知，但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件，书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑，以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我，记录了他生活与写作生涯的方方面面，称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。
本书所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点，更展现了他的性格与智慧，及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。这些信有趋奉讨好的，也有直截了当粗暴好斗的；有表达自己写作与读书观的，批评朋友或敌手论著的，也有谈论女人、士兵、政客、拳击手的。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品，称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件，以及一众名噪一时的艺术家、文学家，更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受，而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。返回搜狐，查看更多
责任编辑：