你的青春里是否有这样一个人，头发不长不短，有些微乱地梳着马尾，戴着一副细框眼镜。她不爱张扬，成绩不算太好，课间也总是坐在座位上奋笔疾书。
你的脑海中是否也浮现出她的脸庞了呢？哦，是她啊，是那个没什么存在感，每回被老师叫起来回答问题都有些怯生生的她啊。
她从小就不那么聪明，反应总是慢半拍。每回老师说：“这个问题谁来回答一下？”她都会吓得立即丢掉她的瞌睡虫。她在脑海中盘算着一会儿被老师叫起来的样子：她挺拔地站起来，声音清楚响亮，逻辑清晰，见解独到，引得同学们都向她投去赞叹的目光。
但老师的问题往往使她犹豫不决。此时，她便会把头埋得低低的，眉头紧皱，紧张地抠起手指旁边翘起的死皮来。
你也知道，老师就爱叫低着头的学生。她毫无意外地被老师叫起来，就只是沉默地站着，脑子里不停地组织着语言，可她确确实实不会。教室的空气让人窒息，在他人的注视下，她只觉得每分每秒都如芒在背。而更让她愤恨的，是那个回答不出问题的自己。
不聪明的她总是告诫自己，要是刚刚这么说就好了，要是再努力一点就好了，要是再仔细一点就好了，要是再勇敢一些就好了，要是再……
她不聪明就不聪明在，她忘记了自己本来就很好。
这是她长大后兼职当老师的时候突然明白的。
课堂上，她叫起一个扎着双马尾的小女孩，女孩扭捏地站起来，嘴巴小小地张开着，似乎想要说些什么，却没有发出一点声响。她在那张神情不自然的、稚嫩的小脸上，看到了一双充满胆怯和疑惑的眼睛。她突然也看到了自己，那个不聪明的、有些胆小的自己。
她真想告诉女孩，也想告诉从前的那个她，亲爱的小孩，回答不出老师的问题不是什么天大的事。老师想让你回答问题也仅仅是想听听你的想法，并没有不认可、不满和鄙夷。你也并非必须获得老师和同学的认同、喜爱与赞赏。
而后，她在脑海里搜寻，想列举一些自己在青春里做过的出格事。她确实找到了很多。譬如，一下剪掉了及腰的长头发。譬如，高中时在朋友宿舍看恐怖片，看到半夜才飞奔回自己的床上。譬如，高二那年跟爸爸说：“这书我不念了，我要从头开始，学美术去。”虽然这件事后来也没成。她想列举这些事，并不是想称赞它们，也不是想歌颂自由。她想说的是，没什么大不了的。
五岁时，她被困在打碎酱油瓶的害怕里；十岁时，她被困在回答不出问题的窘境里；二十岁时，她又被困在前途未卜的人生十字路口。她在十岁看五岁，她在二十岁看十岁，就像一阵狂风暴雨后的微风，只是轻轻拂过发梢。
不妨跳出这些弯弯绕绕，再回头看这些事，又有什么打紧的？
亲爱的小孩，你从来没有不聪明。从来没有人规定你必须完美地做好每一件事，从来没有人规定你必须清楚响亮、逻辑清晰地回答每一个问题，从来没有人规定你一定要聪明。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第12期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2025年征订火热开启
狼牙鼓手
海水漫过月球表面
如果流星不坠落
我们都是这样长大的
▼
初审 | 王萌
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧 返回搜狐，查看更多
责任编辑：