◎ 朱 政
编者按：本系列文章摘自上海人民出版社出版的《上海，记忆中的那些新华书店》一书。每周六刊发。
谈到“一门”，必先提及“一号路”。
一号路现在叫江川路，只是许多老闵行人至今未改口，仍称“一号路”。
20世纪五六十年代，闵行是上海第一座卫星城。贯穿主城区的 道路就是这条在香樟树簇拥下延绵数公里的一号路。作为“大跃进”时期闵行基础建设的范例和代表，一号路的名声，既源于宜人的自然 景观和强大的社会功能，又缘于这条路上留下了许多伟人、名人的足 迹，包括毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平、宋庆龄、郭沫若等，以 及外国政要、国际友人。
闵行南方商城
在一号路最热闹的地段，高高耸立着四个立体的红色大字——毛泽东同志题写的“新华书店”。这里原本是闵行新华书店中心门市部，亦即一号路门市部“一门”的所在。
书店的宗旨概括起来就一句话：“为书找读者，为读者找书。”可见，我们的工作就围绕一个“找”字。这个字看似简单，其实不然。“为书找读者”，要求我们紧跟形势，把各种学习文件、领袖著作及时送到工厂、农村、机关、学校。曾记否，当年敲锣打鼓发行《毛泽东选集》的场景是多么喜庆。
那时，差不多每个星期我们都会走出门店，深入各个单位进行“流动供应”。食堂里，工人师傅捧着饭碗、拿着馒头看书“忘食”；校园里，活泼好动的孩子停止了追逐，个个神情专注。我们给广大读者带来节日般的喜悦。作为图书发行者，我们在作者、出版者和读者之间起到了桥梁的作用。
莘庄新华书店
随着改革开放，世界名著等翻译作品逐渐面世。店堂里时常人潮汹涌，只为买到一本渴望已久的翻译小说。是的，当人们的生活开始富足，就会转向对精神食粮的追求。
记忆最深的是，《青年一代》和《世界之窗》两本杂志的发行在社会上产生了轰动效应。每到这两本杂志上柜的那天，店堂内喜气洋洋，人流如潮，大门外则是项背相望、大排长龙。在那个年代，最热闹的地方不是哪个商场，而是书店的大堂。
随处可见惜时的读者，有的人趁着上班乘车的间隙，取出怀揣的书本杂志翻上几页，有的人连走路吃饭也要瞄上几眼。“书是知识的海洋，力量的源泉，智慧的翅膀，生活的方向盘”。人们通过读书丰富了知识，开阔了视野，懂得了生活的意义和人生的价值。书籍见证了读者的喜怒哀乐、别绪离愁，为他们释疑解惑、慰藉心灵，是他们不可或缺的知心朋友。
记得刚恢复高考时，一套“数理化自学丛书”特别受欢迎。许多有志于通过读书改变命运的读者，再度被引燃了热情。为此，他们可以不顾劳累，一下班就来书店门口排队等候，有的甚至通宵达旦。
有一件“为读者找书”的故事值得与大家分享。有位在工厂上班的年轻小伙，可算是我们的老读者了。得知“数理化自学丛书”将面世后，他无论刮风下雨，天天来看、来问、来等。每次因要上班而不得不空手而去时，脸上都会流露出失落、无奈的表情。我们好不容易为他找到了书籍。
一天，很久未露面的他终于出现了。只见他手持大学录取通知书，喜悦之情溢于言表。当他挨个向我们表示感谢时，我突然感到，自己的工作看似很平常，甚至有些微不足道，但对读者的影响却很大，有时甚至关乎其前途命运。感谢这位朋友及其他广大读者，让我们认识到自己工作的意义，甚至存在的价值。
书店是宣传党的方针政策的阵地，是传播文化知识传播的窗口，也是历练人才的好地方。
1988年，有一位高中毕业的学生入职新华书店，来到“一门”。
优越的生活条件和知识分子的家庭背景，对他爱读书、有追求的心理产生了积极的影响。
书店的工作非常轻松简单，可以尽兴阅读自己喜欢的各类书籍，进店前他是这样想的。直到进入书店工作后他才明白，看似轻而易举的工作竟然如此难以“应付”。就拿最基本的工作，即熟悉图书来说。一方面，你应该知道自己销售的是什么书，它是讲什么的，这显然比卖牛奶、卖蔬菜难多了。另一方面，仅回答讲什么的，还好办一些，如果再进一步回答这本书是怎么讲的，就会涉及作家、版本及对于作品的评论、比较等，这就更麻烦了。以上问题是仅就自己的知识面而言，更多的考验则关乎大量实际操作，比如核收进货、分类上架、补缺退存、包装打包、盘点库房，以及准确高效的各种结算，等等。
通过不懈努力，在全店专业技能和业务水平比赛、考试中，他逐步提升了成绩，并多次荣登榜首。在做好本职工作的同时，一有空闲，他便如饥似渴地阅读书籍，了解历史、了解世界、了解人生，并由此萌发一个念头，即挑战自我，做一次改变命运的抉择。
后来，他只身闯荡国外，继而回国创业。他感叹“一门”为他的人生奠定了重要基础，并认为，如果说他的事业取得了一些成功，那么阅读这一爱好功不可没。他虽然离开了“一门”，但依然是它的忠实读者，希望“一门”能把他当作永远的“荣誉店员”。
“一门”的故事很多，其中自然少不了爱情故事。
李某与王某是同柜台营业员，也是一对“干活不累”的好搭档。
王某身材娇小，平日里主要干一些图书整理、上架，以及清洁卫生等轻活。李某在王某面前总有使不完的劲，主动承包了所有力气活，从来不让王某粘手。一旦有空，他们就会不自觉地凑在一起，切磋业务技能、交流工作经验，当然也包括关心对方的饮食起居、兴趣爱好。
那一年，正赶上书店大量发行年历、挂历、贺年卡，图书销量也出奇的好，店堂里天天热闹非凡。为了满足读者的需求，大家忙并快乐着，饭都顾不上吃。一分耕耘，一分收获。“一门”的全体同事齐心协力，克服重重困难，提前超额完成了全年的销售指标，年底书店还被评为了先进集体。
新年之际，书店领导来到“一门”感谢大家一年来的辛勤付出，大家欢聚一堂，举杯共庆“一门”再获佳绩。酒酣耳热之际，只见李某手捧酒杯，径直走到王某面前道：“我爱你！”全场顿时一片寂静，大家被这突如其来的表白惊住了，随即掌声、欢呼声响彻店堂，越过门窗，在夜空中回荡。
……
“一门”的事，历历在目；“一门”的人，音讯尚存。可是“一门”如今在哪里？每每想到这些，总让人黯然神伤。
如今，“一号路”繁荣依旧，“一门”却在商业经济的大潮中没了身影，“一片汪洋都不见，知向谁边”。
“一门”是新华书店散落在全市各处许多门市部的一个缩影。它的消失，给我们躁动的社会留下一个大大的问号，而历史会回答一切。
本文摘自《上海，记忆中的那些新华书店》，汪耀华主编，上海人民出版社2024年6月版
上海，记忆中的那些新华书店
定价：98.00元
包邮折扣价：80.00元
当日发货（16:00前订单）
来源：上海书展
扫码关注上海书展返回搜狐，查看更多
责任编辑：