一别24年，日思夜想，于凤至终于收到丈夫张学良的来信，不料竟要和她离婚。真是晴天霹雳！
1916年，十六岁的张学良与十八岁的于凤至结婚。
这是一起包办的婚事。
于凤至的父亲于光斗，早年开烧酒作坊，发迹后富甲一方，曾经慷慨资助过被官兵追杀的草寇张作霖。
张作霖入主奉天以后，向于光斗面谢，在于府见到了于凤至。于凤至自幼聪颖好学，天生丽质，琴棋书画，样样精通，张作霖十分欣赏。又占了卦，说有“凤命”，便为张学良订下终身。张学良不敢违抗，只能听命。
张学良曾毫不掩饰地说；“平生无憾事，唯一好女人。”还即兴吟诗“自古英雄多好色，未必好色尽英雄。我虽并非英雄汉，惟有好色似英雄。”
所以，新婚之夜，于凤至对张学良说：“你今后在外头有多少女人我不管，但有一条，就是不能带她们回大帅府。”
张学良当面答应，转头就忘。
1922年，张学良遇到了18岁的谷瑞玉，他不管不顾，坚持与谷瑞玉在天津结婚。
于凤至无法阻止，只能坚守最后的底线，不让谷瑞玉回大帅府。后来，经历种种，张最终认识到和谷并非金玉良缘，才和她解除了婚姻关系。
谁曾想，谷瑞玉前脚刚走，赵四小姐后脚又到。
16岁的赵四，热情奔放，张学良一见倾心；赵四对张学良真心崇拜，竭诚相爱，万里长随，离家私奔，只身来到沈阳。两人爱得轰轰烈烈。
于凤至再次陷入了痛苦。
赵四托人找到于凤至，以和家里断绝了关系为由，要求做张学良的永久秘书，不要任何名分。
于凤至不愿答应，可没想，赵四已经怀孕。
看着张学良痛苦的样子，于凤至于心不忍，答应让赵四做张学良的秘书，且工资优厚。
为了让张安心，她还出钱给赵四买了一套房子，把她生的孩子抱回帅府抚养。
此后，于凤至和赵四情同姐妹，一同侍奉张学良。
婚后，两人相敬如宾，张学良很尊重于凤至，一直称为“大姐”。
一九三四年，他被迫下野，赴欧洲考察，于凤至全程跟随，陪侍左右。
当时由于身体不好，孩子又在英国读书，于凤至留下，没有回来。
两年后，听到张被监禁的消息，于凤至心急如焚，立即给宋美龄写信，托她向蒋介石求情、通融、解困。
同时，别离儿女，归心似箭，匆匆赶回上海，最后在溪口见到了张学良。
后来，她一直陪到安徽、湖南、贵州，前后三年多时间。
张学良八岁丧母，二十八岁丧父，三十一岁离开家园，三十六岁进了牢笼，有家不能回，有仇不能报，有兄弟姐妹不能团聚，有子女不能教养，抱憾终天，痛苦难堪。
张学良的心在滴血，于凤至多情的陪伴，是他疗伤止痛的最佳灵丹妙药。
在湖南沅陵幽囚时，张学良大为宽心，不胜感激，给她写诗道：“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间。”
她原本过惯了都市生活，一路上，流离颠沛，饱受煎熬，造成严重失眠，结果乳腺癌发作，只好于1940年二月赴美就医。
原定治好以后就回来，不料竟成永别。
于凤至在海外，天天祈祷上苍，保佑丈夫早日跳出苦海；经常远隔重洋，捎书寄物，排遣爱人之焦虑苦闷。
谁曾想，到了1964年，她却收到张学良要求离婚的协议书，理由是张加入了基督教，教会不允许一夫多妻，他希望给身边的赵四以名分，让于凤至退出。
于接到信后，心如刀绞，泪如雨下。日日想丈夫，天天盼团聚，却无论如何没有料到，竟然是这样的结果。
她一向刚强，通情达理，包括当年接受赵四的闯入。这次，确有些承受不住了。
她极度愤怒地拒绝，当即给远在台湾的张学良打电话，要亲自听其解释。
张学良让她自己选择，说：“我们永远是我们。”
这句话让她以为，她与张学良在生死患难中建立起来的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一纸名义，两情若是久长时，又何必受此束缚！
更何况，赵四是难得的优秀女子，在没有名分的情况下，忍辱负重几十年，做了一般女人绝难做到的事，有她来路陪伴丈夫的后半生，自己也就放心了。
为了自己心爱的人，她甘愿付出一切，至于个人的苦楚、委屈又算什么。于是，同意解除婚约。
这个世界，在男人眼里，也许都是权势和金钱，而在女人眼里，只有一个字：情。
她不同意，是因为爱；同意，也是因为爱。
“问世间情为何物，直教人以身相许。”
此后，在孤寂中，她一直念念不忘张学良。
为了保证张学良出狱后衣食无忧，她在美国开始炒股投资、进军房地产，凭着过人的商业头脑，积累了大量财富，买下了两栋别墅，一栋留给自己住，另一栋留给丈夫和赵四。
1987年7月，于凤至从报纸上看到蒋经国在台湾宣布解禁，她顿时眼前一亮：被蒋介石幽禁了50年的张学良应该可以彻底获得自由了吧？
于是，她立刻写信，向张学良倾诉40多年的分离相思之苦，希望在有生之年再见一面。这是两人于1964年离婚后的第一次通信，深情款款，不能自己；嘱愿切切，只盼归鸿。
千盼万念，终于收到回信。她惊喜，激动，颤抖着手撕开信封。但瞬间，又双唇紧闭，牙关紧咬，讶异，愤怒，失望，悲伤，难以置信……她又反复看了几遍，便将信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
原来信上只有50来个字：
凤至姐：
谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。
汉卿手启九月二十一日
信是如此的简单、平淡，当初的海誓山盟呢？相约此生再见的回应呢？40多年天各一方的倾诉呢？什么都没有！
接下来的日子，她迅速衰老，眼神空洞，充满悲情。
但临终前，于凤至却特地叮嘱儿女，要在墓旁留一个空穴，以后和丈夫合葬，墓碑写着：张于凤至。并按照其遗嘱，一亿多的财产转移到了张学良名下。
1990年1月30日，于凤至在洛杉矶去世，一年后张学良被准赴美探亲，终究还是阴阳两隔，遗恨满天。
张学良在于凤至的墓碑前，喃喃自语：此生无憾事，唯负此一人。
他在临终前交代，死后要和赵四合葬。于凤至旁边的空穴始终空着。