为母亲而写
——读史铁生《我与地坛》（二）
吴冬||北京
为谁写作？
翻开书的扉页，常常看到作者写有这样的字句：本书献给我的妻子，或丈夫，或母亲，或父亲，或兄弟姐妹；也有是献给朋友的。
为谁而写，我以为，没有高低，难分伯仲，也没有标准的答案。
让我们进入《我与地坛》中，看一段对话及叙述：
史铁生：你写作的最初动机是什么？
朋友：为我母亲。为了他骄傲。
朋友：我的动机太低俗了吧？
史铁生摇头，心想低俗并不见得低俗，只是愿望过于天真了。
朋友：我就是想出名，出了名，让别人羡慕我的母亲。
史铁生：在心里想，朋友比我坦率。（作者用这种表达方式，肯定了朋友“为母亲写作”这事，自己也是这么想的，只是不愿表露出来而已）。
如果说，朋友间的聊天对话，还不足以说明什么，那么，当一个人在某一领域做出了杰出的贡献，表现得特别出色，而荣获了荣誉，此时此刻，获奖人的感言往往是肺腑之言，来自心底的真实表达。在众多致谢对象中，获奖者常常提到自己的母亲。史铁生这样写到：在我的小说第一次获奖的那些日子，我真是多么希望我的母亲还活着。我以为，这是言辞最少、最有泪点效果、最特别的获奖感言。
为谁写作，史铁生在众多的选项中，选择了“为母亲而写”，这是他与母亲情感决定的，因为深爱自己的母亲，他动情地写到：母亲匆匆离我而去时才只有四十九岁呀！
母亲与史铁生的故事，集中在《我与地坛》的第二部分。全文分七个部分，看似不相关，但都以地坛为背景，在讲述不同的故事，却有故事的主线，有点类似戏剧折子。第二部分所表达的人文情感，通过写母亲，诠释了爱的教育，这是最大的亮点，能与第一部分一并收入中学语文课本，正源于此。
我们来看一下，儿子与母亲感情是如何演变与升华的。
最初，儿子对母亲曾经的态度，史铁生是这样写的：现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。又如：每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅，看着我摇车拐出小院。这以后她会怎样，当年我不曾想过。作者曾给母亲在地坛玩“失踪”，有意让母亲着急上火，当时是出于孩子般“好玩”，做“恶作剧”，或是出于大男孩某种心理，对母亲搞的“惩罚”。时隔多年，大男孩明白了，对于那些曾经的事，只有痛悔，没有什么可骄傲的。这是作者关于母亲的忏悔式回忆，并对自己当年的行为而懊恼与责备。
身体残疾后，史铁生在困境中以为是这个世界最不幸的人，他对母亲，对所有人发脾气，作者自述：脾气坏到了极点！
再看一下，母亲对儿子是怎样的？儿子要出门，母亲对史铁生说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好的。”这是作者记录的母亲时，只此一处的言语表白，其他地方则是作者以母亲心理活动方式来呈现。短短的十八个字，是母亲的无奈、担心、忧愁！那时史铁生的一些语言、活动，表达出来了一种苗头，就是对生活的绝望，有时会有不想活在世上的念头，对此，母亲是做过最坏打算的。
可面对上述一切，母亲能对儿子说什么呢？有那么那一天，设若最坏的结果真的发生了，母亲觉得只好自己承担了，所以母亲从来没有对儿子说过“你为我想想”。因为，母亲想让深陷困境的儿子，以自己的方式生活在世间，儿子年纪轻轻患病截瘫，他已经是不幸的孩子了，不能再把母亲的忧愁、苦闷加之于儿子。母亲的这样的情感，作者是这样表现出来的：母亲情愿截瘫的是自己而不是儿子，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行。
回忆母亲在地坛寻找儿子时，作者这样写到：她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄地转身回去。
读到这些文字，我几乎不能自已，泪水瞬间涌满了眼眶，我努力控制情绪，平稳呼吸，头脑中只有两个字：母亲！这样的母亲承受着多么深的苦难？她柔弱的身躯，要经受多么残酷的命运折磨？如此的生活，对她来说，哪里才是尽头？
这样的母亲，是何其的伟大！
多年以后，史铁生对天堂中的母亲这样说：母亲已经不在了；可是母亲已经不在了；母亲不能再来这个园子中找我了。这是在第二部分的一个自然段，作者连续用了排比、递进的写法，分别对应的三个场景是：雾罩的早晨，乌鸦归巢的傍晚，黑暗的月光下，给读者呈现出一幅儿子思念母亲的感人画面，把故事推到了高潮。
因为儿子与母亲这样一种情感的历程，“想出名”，让母亲骄傲，为母亲写作，到了史铁生这里，是自然的，真实的。好的作品，有生命力的作品一定不能少了“真”字。“真”字里有人类共同的情感追求，必能引起读者的共鸣。
史铁生写给自己的母亲，也是为天下的母亲而写。在《我与地坛》中，隐约间，我也看到了我的母亲！
2024年11月19日
图片/网络
作者简介
吴春复，笔名：吴冬，湖北黄陂人，现定居北京。曾供职于中央企业，董事会秘书。高级工程师、正高级经济师。文学爱好者。返回搜狐，查看更多
责任编辑：