那是1987年的初秋，我正收拾着即将退伍的行囊，手里攥着一张崭新的合影。老团长站在我身边，那身笔挺的军装衬得他威严依旧，却又带着几分慈父般的和蔼。谁能想到，这张看似普通的退伍留念照，竟成了揭开我身世之谜的一把钥匙。
"小杨，过来！"团长办公室传来熟悉的声音。我赶紧整理了一下军装，快步走了进去。办公桌上堆满了文件，墙上挂着那幅泛黄的抗美援朝老照片，这些年来，它一直都在那个位置。
"报告首长！"我立正敬礼。
"得了，马上就要退伍了，不用这么客气。"团长摘下老花镜，眼神中透着几分不舍，"这些年，你小子在通讯连干得不错，连队的工作有声有色，我很欣慰。"
回想起1985年入伍时的情景，我还是个懵懂的农村娃。那时候，能当上通讯兵可是村里人眼中的"天官"，要识字认数不说，还得懂得摆弄那些稀罕的电讯设备。母亲知道我被选中当通讯兵时，高兴得连夜蒸了一锅大白馒头，分给邻居吃。
"谢谢团长这些年的培养。"我的眼眶有些发热。在部队这两年，团长就像个严父，时而严厉，时而和蔼。记得有一次我值班时打瞌睡，被他逮个正着，罚我抄写通讯条例一百遍。可第二天凌晨，他又悄悄让炊事班给我送来一碗热腾腾的姜汤。
"来，坐下说话。"团长指了指对面的椅子，"你有什么打算？准备回老家种地？还是去城里找工作？"
"我想去邮电局试试，听说现在城里正在大规模架设程控电话线路，缺懂通讯的技术人才。"
团长点点头："好志向！不过..."他欲言又止，眼神中闪过一丝异样的神色。
"团长，您有什么话就直说。"
他站起身，踱步到窗前，望着操场上正在训练的新兵，沉默了好一会儿。"小杨，这些年，我一直在关注你，不仅因为你是个好兵，更因为......"他停顿了一下，仿佛在斟酌用词，"你和你爹长得真像。"
我愣住了："团长，您认识我父亲？"
"认识，怎么能不认识呢！"他回过头，眼中泛起泪光，"老杨是我最好的战友，在抗美援朝战场上，我们并肩作战。那张墙上的老照片，最左边那个就是他。"
我猛地站起身，快步走到墙前。这张照片我见过无数次，却从未留意过左边那个英气勃发的年轻军人。他头戴军帽，嘴角带着淡淡的笑意，那眉眼，和我照镜子时何其相似！
"可是......"我的声音有些发颤，"母亲说父亲是个转业到农场的老兵，在我很小的时候就因病去世了。"
团长深深叹了口气："你母亲说的没错，但不完整。你父亲确实是转业到了国营农场，但他不是因病去世的。1969年，边境发生武装冲突，老杨临时被召回部队执行特殊任务。在一次护送重要物资的行动中......"
我的心跳突然加快，手心冒出冷汗。难怪母亲从不愿多谈父亲的事，每次问起，她总是轻轻摇头，眼中含着泪水。
"他为了掩护战友，用身体挡住了敌人的子弹。"团长的声音低沉而沙哑，"临终前，他让我答应他两件事：一是照顾好你们娘俩，二是等你长大成人了，把真相告诉你。"
办公室陷入一片寂静，只有窗外传来整齐的踢正步声。我的眼前浮现出那个从未谋面的父亲，他穿着草绿色军装，永远年轻地停留在那张泛黄的照片里。
"来，我们合张影吧。"团长突然说，"让警卫员帮我们拍，就在这面墙前。"
咔嚓一声，闪光灯亮起。我和团长并肩而立，身后就是那张承载着历史与记忆的老照片。
一个月后，我回到了老家。母亲正在院子里择菜，看见我回来，赶紧起身，却被我手中的照片吸引住了目光。
"这是......"她的声音颤抖，"这墙上的照片，是不是......"
"妈，我都知道了。"我紧紧抱住她消瘦的身躯，"爸爸是英雄！"
母亲终于痛哭出声："这些年，我不敢给你看那些照片，怕你知道真相后会恨我隐瞒。可我又怕你像你爸爸一样......"
"妈，您别担心。"我擦去她的眼泪，"我会好好活着，用自己的方式继承父亲的遗志。"
那年冬天，我如愿进入了市邮电局。每当夜深人静，我就会拿出那张与团长的合影，看着背景中那个模糊的身影，恍惚间，仿佛看见父亲也在微笑。
1987年的那个秋天，不仅是我的退伍季，更是我重新认识自己、认识父亲的开始。那张看似普通的合影，承载着一个军人家庭数十年的悲欢离合，诉说着一个关于责任、荣誉与传承的故事。
如今，这张照片依然挂在我家的墙上，旁边是那张泛黄的抗美援朝老照片。每当看到它们，我就会想起团长在我退伍那天说的话："一个军人的荣誉，不仅写在军功章上，更写在后人的血脉里。"
而我，将永远铭记这份血脉里的荣誉。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。返回搜狐，查看更多
责任编辑：