说起70年代，苦是占多数的，但现在回想起来也不都是抱怨，至少在那个时候，人们心里有个盼头儿：“电灯电话，楼上楼下”，及共产主义理想国的描述。虽然这些在自己的有生之年很可能看不到了，但对未来会实现深信不疑，于是甩开膀子，大干特干，为之而努力奋斗！如今，这些基本实现了，可是，过年的饭却不香了、新衣也不美了、新房也不亮了，心里久违了那种盼望和得到时的喜悦。
因此，时而翻找一些曾经的物件，回顾过往的感受，算是对平淡生活的调味。
自大跃进时起，便提出“进一步发挥妇女在社会主义建设中的伟大作用”。为了让妈妈们义无反顾地回到建设岗位上来，城市、农村相继办起了“托儿所”，照顾那些没入学的孩子，小一点的刚断奶，甚至即将断奶。年画《好阿姨》所展现的就是当时托儿所。至于现实中托儿所是不是和画中的一样，人美环境美。至少，人们的理想是一致的。
在托儿所里呆过的人到现在至少奔50了，当时的情景恐怕也记不了多少。笔者所在的农村也曾有过托儿所，从长辈那里听说，当时是一位老师的妻子主动请缨，做了托儿所的“园长”，给她打下手的是正读五年级的女儿。那时候留级是常事，说是五年级，实际可能已经到了现在初三的年龄了，甚至更大。
我们的村子很小，却凑齐了人间各色，疯、哑、傻、盲、残，他们无偶无子；再有几个光棍；除去已经入学的孩子，托儿所里满打满算到不了10个孩子。另外，今天这个发烧，明天那个去看姥姥，实到的基本在5、6个左右。
那时候的孩子当牲口养，不像现在这么娇贵，带孩子比锄地挖渠轻省多了，在家风吹不着、雨淋不着就把10个工分挣了。更重要的是：队上再穷，孩子一天的口粮总要提供，从孩子嘴里省点儿粮食不费劲。所以，这位师娘才“甘愿”为人民服务。
整个小学都在“马号”的一间房里，学生坐中间，东西两面墙都挂着黑板，一、二年级脸朝东，三、四年级脸朝西。你可能会问：五年级呢？上到五年级已经没几个人了，三两条板凳就坐得下，所以，他们和四年级坐在一起。就算是这样，四、五年级加一起也没有一年级一个班的人多。
老师先给一个班讲新课，到半节课时留作业，再给另一个班讲。在这样的教室里，经常是人坐在这边，耳朵听的是那边。笔者本就愚钝，好多年后的记忆里搞不清楚当时和谁是同班同学，也搞不清某篇课文究竟是几年级学的。
公办的小学都这样，各队自己办的托儿所就更简单了。我们的托儿所就在那位老师的家里，队上派几个人，在房檐下平整出一块平地，拦了一道木板栅栏，和牲口圈隔开。木棍削出来的红缨枪、步枪、大刀，刷了漆以假乱真；三轮车、学步车、皮球、小板凳一应俱全。那位老师会画画，重新抹了南墙，刷上白灰。农村的孩子对鸡鸭鹅、马牛羊不稀罕，画的都是狮子老虎，还有《西游记》和“七仙女下凡”的故事。
怕漏雨，也为保暖，重新苫了房草，修缮了门窗；厨房扩了两眼锅灶，里屋又盘了新炕，还吊了棚，粉了墙。原来烟熏火燎的小黑屋，一下子成了有首歌唱的那样：“新盖的房，雪白的墙，墙上挂着毛主席的像……”
这时人们才反应过来，怪不得师娘夜闯会场，为争取广大妇女的解放，甘愿牺牲自我围着锅台转——儿子的婚房算是有了。
托儿所并没坚持多久，春耕开始，秋收前就散了——师娘说她岁数大了，体力不行了，说有几次要不是抱着孩子，早一头就栽水缸里了。不知什么原因，托儿所再没办起来，说是应用的东西都入了库。修缮的房子总不能拆；多年以后，我亲眼见他儿子在柜子后头拽出一根红缨枪和一把毛瑟；皮球落着灰，一直在他家墙角椅子下放着；还有那把队上唯一的油布伞，我小时候有幸在雨中撑过，很重，小孩子根本撑不起来，雨打在上面砰砰地响。
那位老师姓张，对学生十分和蔼，又有耐心，我至今仍记得他的名字，山东人，搬走40几年了，听说在河北，再无消息。
在我们听睡前故事的年龄，听的都是流传在人们口头上的故事，还有奶奶或外婆教的带有方言腔调的歌谣。故事和歌谣一般有很多版本，大人们并不较真，有的甚至讲一遍一个样，而孩子们却为了一段情节经常争得面红耳赤。
能够让我们观点一致的要数八路军打鬼子的故事。那时的我们弄不明白为什么要分红军、八路军、解放军，只知道他们都是我们的队伍，是在毛主席的领导下战无不胜的军队。
我们那一代人，很小就有了英雄情结，我们最喜欢穿军装，小孩子身上的军装设计得五花八门，但总会有五角星和红领章。腰里若扎着武装带，别上小手枪，穿在身上，一定是整条街上最靓的仔！
英雄的事迹在我们中间广为流传，听到他们的名字令我们肃然起敬！一本小人书，一段振奋人心的故事，我们听了一遍又一遍。
战斗的故事听多了，就连我们玩的游戏也充满了军事色彩，每个男孩子几乎都曾有过一把小手枪，都玩过打鬼子的游戏。
孩子们排兵布阵，玩得认真，玩得勇敢。游戏规则谁教的，歌谣哪学的，谁也说不清了。
记得有个歌谣是这样唱的：“那小孩儿，不要脸，帮着美国打朝鲜。人拿枪，他拿棍儿；人放屁，他闻味儿！”
现在的孩子入学是何其的隆重！而我们上学，就像到点儿吃饭一样正常不过，由邻居大哥哥、大姐姐带着来到学校，三五一伙儿，四六一群，被老师归拢到一起，男女站成两排，赶鸭子上架似的进了教室，从此便成了小学生。
入学以前，我们以为会像书上那样给老师鞠躬，学校会为我们这些祖国的花朵们举行一个欢迎仪式。实际上，我们成了高年级同学打趣的对象。每到下课，他们在门口，窗前望着我们笑，让我们紧张得连厕所也不敢去。
我们有自己的书了，再不会因为看书被人呵斥了。我们常常看着书上的插图发呆，精美的插图让我们的想象插上翅膀，飞出校园，飞出山外，飞向外面很大很大的世界。我们把课文背了一遍又一遍，至今还记得《乌鸦喝水》《小小的船》……
40岁以上的人应该记得“摘花”吧，就是注射天花疫苗。那种针很疼，胳膊两三天不敢抬。小孩子本来怕针，也别管你爱不爱英雄，每每到这个时候，跑的、叫的，乱作一团，大人们围追堵截，像杀猪一样按着，不但打了针，还挨了一顿打。
我们胳膊上的那朵花，并不美好，你们还记得这件事吗？
说起“摘花”，由于当时条件所限，没有一次性注射器，很多传染病都是因此扩散的，现在医疗条件好了，不必为此担心了。
想说的有很多很多，话长了听着也累。随着年龄的增长，记忆里不断涌现出从前的事情，留着话头儿，回头再聊。返回搜狐，查看更多
责任编辑：