我离开家乡的那年，外婆已经86岁了。当她知道我将南下深圳时，一定要送我。我家住在3楼，年迈的外婆牵着我的手，一直将我送到楼下，回头看见外婆还在街口望着我。
我的脑海里浮现出上小学一年级的时候，外婆就是这样送我上学的。人生几十年，我也没有走出外婆的目光。我从未见过爷爷奶奶，父亲很早就失去了双亲，我是外婆带大的。在我记忆深处，找不到被母亲抱过的感觉，却深藏着外婆抱我的温暖。外婆非常瘦小,那双旧社会缠过的小脚是一对标准的“三寸金莲”。而我小时候很调皮，我想她抱我的时候一定很吃力。
外婆 36 岁的时候外公就去世了，她用那瘦小的胸怀，抱大了我母亲和舅舅，抱大了我和两个妹妹，又抱大了舅舅的两个儿子。外婆吃了一辈子的苦，可她从不诉苦。母亲结婚以后，生了我们仨孩子，自己却多病常住院，父亲因工作的关系不能每天回家。外婆靠着她的一双手脚，家里医院来回照顾着我们和母亲。小时侯，我常常在夜深人静的时候，被外婆的哭声惊醒。那时候我还太小，不明白承受太多苦难的外婆，正是用这种方法舒解心中的苦闷和压力。她把许多白天无法说出来的苦闷，在夜深人静的时候，自言自语地哭诉出来，然后再拖着极度疲惫的身子睡下。
到深圳后，一有时间我都回家看外婆。每一次回家，她都高兴得合不笼嘴。我带来了很多好吃的东西，她却吃不动了。外婆有一个习惯，每天晚上都要洗脚。回家的那天，我看着行动迟缓的外婆说:“外婆，我帮你洗一洗脚吧。”外婆不肯，我硬是抱起外婆放到妈妈给她特制的一把藤椅上，外婆太瘦了，我像抱着把骨头。
记得第一次抱外婆是在外婆72岁的那一年，她突然病倒了：脑溢血。当我抱着轻得像孩子一样的外婆往医院跑的时候，只有一个念头，一定要救活外婆。那年我刚大学毕业不久。外婆在医院整整躺了3个月。我在外婆身边呆得最多，每当我为外婆擦洗那失禁的大小便时，我想，小时侯外婆就是这样带大我的。我每天都为外婆梳理那花白的头发，在仍然没有知觉的外婆耳边说:“外婆，你一定要醒来，你还没有过上一天享受的日子。”3个月后，外婆醒来了。半年后，外婆下床了。她竟然没有任何后遗症又活了20多年，又带大了我舅舅的另一个儿子。
今天，我想为外婆洗脚。打来了热水，试好了水温，脱下外婆的鞋袜，将外婆的脚轻轻地放进水里。这一双僵硬的畸形的小脚，只有两个大脚趾朝前长着，其余都被缠在脚底下，就像一个孩子握紧的拳头。这双脚，浓缩了外婆的一生。
假期结束，我又要返回深圳。这时候外婆已经不能下楼了，她站在3楼的窗口目送我。我离开很久，她还站在窗前。外婆带大了所有的儿孙，可儿孙们都工作了。一天天衰老得不能下楼的外婆只能站在窗口，望着外面的世界。
1996 年外婆患了老年痴呆，一年也回不了一次家的我，抱着急切的心情回到家里。走进外婆的房间，她躺在床上把我妈妈认成我妹妹，却两眼盯着我说：“我外孙回来了！”妈妈又追问了一句:：“他是谁？”外婆非常清楚地说：“他是杨黎光。”我的眼泪夺眶而出。
1997 年回家的时候，外婆就更糊涂了。我站在她的床前，她盯着我看了很久。我拉着外婆的手问她：“我是谁？”外婆瞪着眼睛，我感到她在困难地用她那还残留着极少记忆的大脑回想着。终于，外婆开口说：“你是杨黎光。”我知道外婆不久人世了。
1998 年，我带着妻子和女儿一同回家看外婆。外婆望着我，这时却再也认不出我了。由于卧床太久，外婆身上到处都痛，妈妈常扶外婆起来坐一坐。可是外婆怎么坐着都不舒服，她像一个孩子一样吱吱哑哑吵个不停。于是，我将外婆抱起轻轻地摇。外婆那一头花白的头发就靠在我的胸前，安静得像一个熟睡的婴儿。我知道，小时候外婆也是这样抱我入睡的。妻子用摄像机拍下了这个珍贵的镜头，让外婆永远活在我的怀抱里。
外婆安葬的那天晚上，我做了一个梦。梦见我抱着外婆上山，瘦削的外婆躺在我怀中，一动也不动，给我留下了一个永远的留念。
作者简介
杨黎光，中国作家协会会员、高级记者。著有长篇小说《走出迷津》、《大混沌》、《欲壑·天网》，长篇报告文学《没有家园的灵魂》、《美丽的泡影》、《伤心百合》、《打捞失落的岁月》，《生死一线》、《杨黎光文集》(8卷)，电影文学剧本《血眼》、《失落的灵魂》，电视连续剧剧本《青春门》、《天柱情缘》、《欲壑·天网》、《没有家园的灵魂》、《惊天铁案》、《滑稽先锋》、《伤心百合》(均已录制播出等)。作品曾获第一、二届鲁迅文学奖、中国报告文学“正泰杯”大奖，首届“徐迟报告文学奖”；散文《走不出外婆的目光》获首届“冰心散文奖”。
图片：网 络
编辑：李宏岩 丨 初审：付炜丨 终审：阎新红返回搜狐，查看更多
责任编辑：