文津图书奖得主熊培云重磅新作，构思十余年，终于面世。
不论是堪称人类之光的互联网，还是近年来你追我赶般投入研发的人工智能，如果说它们只有光明的一面，则未免偏颇，事实上，它们的负面性都已经显现。
本书中，熊培云先生从原子弹的研发投放与著名哲学家罗素讲起，这一事、一人分别反映了物性与人性的不可捉摸，继而展开了全书对于互联网、精英群体、大数据、人工智能等议题的探讨，深入浅出，旁征博引。对于人类应该如何面对诸多新型科技的发展，进行了一场脍炙人口的人文主义思辨。
摘编自《人的消逝》
文 | 熊培云
直播濒危商品
移动互联网的普及，催生了不少行业，其中一个是直播带货。2020年7月1日起，中国广告协会制定的《网络直播营销行为规范》实施，重点规范直播带货行业刷单、虚假宣传等情况，其中多次提到了直播带货刷单情况。刷单在直播带货行业比较常见，有的动辄销售过亿元，过后就出现大量退单；有的虚构在线观看人数，营造虚假繁荣。
有人说，过去是走街串巷式的吆喝，后来在商场里租个柜台现场展示，接下来是直播间咆哮式的推销。直播带货也有自己的坎坷史，只是对于有了流量的明星而言，可以尽享“靠山吃山”的红利了。直播带货的积极性是它部分解决了“酒香也怕巷子深”的问题，但某些有着巨大流量的“网红”在一定程度上构成了对行业生态的破坏。且不说有大量以次充好的质量问题，诸如“全网最低价”的营销话术，即使不是诈骗，也有不正当竞争之嫌。
从前是生活制造需求，现在更多的需求是被资本与传播手段刺激产生。严格地说，相对于实体经济，网上这些职业吆喝师并不真正创造价值，而只是流量变现。他们制造活力，也制造了消费社会的景观。又因为有“饭圈”文化的加持，对于那些陷入群体购买行为的消费者而言，消费不是手段，而是目的。而主播的任务正如赫胥黎在 《美丽新世界》中写到的，消费社会贩卖的不是产品，而是希望。吆喝最重要的是唤起一些广为流传的无意识的恐惧或焦虑，并且想出某种方式将这个愿望或恐惧与某个你想卖的产品联系起来，然后通过语言或图像等符号搭建起一座桥梁，让顾客能从现实进入补偿性的梦境，再从梦境进入幻觉，以为当买下你的产品时就能够梦想成真。
“我们买的不是橙子，我们买的是活力。我们买的不是汽车，我们买的是尊严。我们买的不是畅销读物，而是他人对见多识广之人的尊敬。”诸如此类。交易一旦上升到文化，首先完成购买的就是符号，而流量明星也像是活跃在直播间的牧师，引领一群迷途的羔羊。
这里可能还有一种消费心理上的回声屋效应。在直播间咄咄逼人的推荐下，许多消费者事后知道自己买回了一堆并不需要的东西，但在当时他们觉得自己买回的是一个快要灭绝的濒危商品——再不买就赶不上了。
我与物的距离
在过去的农村生活过的人会有这样一种印象，人与物的距离非常亲近。不仅天上的星星近，地上的东西也近。而且对身边的事物来历通常也是一清二楚。比如，什么时候去山上取的木头，什么时候做的板凳，什么时候去附近的铁匠铺打了锄头。虽然这些物件在今天看起来会显得简陋，但是有一种知根知底的感觉。
人随物安定，物随人长久。从前一把锄头可能用一辈子，现在一部手机常常只用两三年便成了电子垃圾。物不再是传几代的东西了，它更像是遥远的传说，不会有谁会对晚辈说这是爷爷留给你的手机。
而现在仅身边的一个手机，关于它的来历，里面就可以装下“十万个为什么”。因为它合成了太多科技，人对它的构成和运行原理几乎只有仰望的份。高科技产品像是一个照妖镜，将用户还原成一个无知的人。而生产厂商能为用户着想的，就是不断地推出功能更好但也更傻瓜的新品。简单地说，伴随着陌生人社会到来的，还有物的 陌生化。相较于越来越智能的物，在对物的理解方面，人像是正在退回蒙昧状态。更可怕的是，那些握在掌心与我们朝夕相处的手机，随时可以在毫不知情的情况下变成一个监视、监听主人的电子设备，在现代战争中，一代枭雄被敌军斩首往往也是因为它们暴露了行踪。手机在那一刻暴露它最真实的身份，你以为它是你的助手和仆人，实际上是敌人的特洛伊木马。
从化妆到美颜
和许多鸟类一样，爱美是人的天性，化妆术古已有之。据称，早在原始时期，人类就开始用一些特别的颜料或饰物来装扮自己。而且在他们居住的洞穴里，至今留有保持了化妆痕迹的壁画。
化妆通常以美为目的，完成对原有表面的改造或修饰后，既能体现人所独有的自然美，同时也能在原有的“形”“色”“质”等方面增添魅力。当然特殊情况下的化妆也能用于乔装打扮，不在本文探讨之列。
如今由互联网与AI技术催生的美颜大行其道。虽然都以美为目的，但二者在具体操作与精神内涵上大有不同。
首先，也是最重要的，化妆是在原有表面进行的。一个女人为了给自己化妆，不会将口红涂到另一个人的嘴上，也不会涂在其他与自己不相干的事物上。与此相反，美颜则是 异地加工。它是直接针对数字照片或者视频进行向上造假。美颜所追求的效果更接近于艺术。如果说化妆是零敲碎打的改良，那么美颜就是不流血的革命，是每个人成本最低也最可能实现的乌托邦。
如果从灵与肉的角度探讨，化妆是对肉身的改造；而美颜则是为建立起某种灵的维度，寻找虚拟的形象代言人。化妆的极致是易容，不过人还在现场；美颜的极致则接近于幻术。自从有了美颜，从前用来对视的镜子消失了，现在需要凝视的是自己的化身。
从表面上看，这种凝视像是针对“肉身出窍”。而从本质上说，这里的“肉身出窍”是“灵魂出窍”。相较过去化妆时的扶起东来西又倒，有AI辅助的美颜更有机会让一个人爱上自己。人仿佛变成了可以拆装、打磨、拼贴甚至删除的物件。每个人都只是原材料基础，是“盛世美颜”神话的起点，而那个“最好的自己”最终都在自我之外。它不像数字孪生（digital twin）一样完全忠诚于实体。
图像瘾君子不约而同地打造景观社会，在那里“符号胜于物体，副本胜于原本，幻想胜于现实”。当人们过于专注自己并且忘我地建造美丽的幻象，各种美颜App就化作了古希腊美少年那喀索斯眼中的湖面，映照出所有自恋者水中的倒影。
前面说到化妆是对肉体的改造，但真正对肉体的改造是整容。当然这是一件反讽的事情，当人们一边整容，一边高喊做最好的自己，实际上只是做了庸俗的他人。
破碎的身份
经过几十年的发展，我们从饥饿社会过渡到了饱和或者过剩社会。很多年以前鲍德里亚就注意到，当人们对商品的关注不再只是使用价值和交换价值，还包括它的象征意义与符号价值时，商品将通过各种暗示来操纵和支配消费者。所以鲍德里亚断定消费社会既是关切的社会也是压制的社会，既是平静的社会也是暴力的社会。毫无疑问，这个世界的商品越来越丰盛，我们生活在物的堆积与包围之中。
当小卖部发展成商品应有尽有的京东和亚马逊这样的电子超市，这意味着每个人都睡在全世界的商品堆里。一边是人被物化，不仅每个人都寄生在物品之上，而且人也是物；另一边是人陷入了物所带来的“精神沼泽”，即越丰富越贫困。广告给人带来完美的晕眩，而已经占有了某物的他人成为每个人的地狱。简单地说，人们不仅以物的方式互相凝视，而且物也在逼视每一个潜在消费者。
在物品匮乏的年代，相同阶层的人聚居在一起，大家生活水平都差不多。现在互联网建立起一种互相凝视的结构，每个“成功的消费者”都变成了他人的镜子。当完美之物近在眼前，不拥有它不仅是对物的辜负，也是对人生的辜负和对他人的惨败。他人在凝视自己，他物也在凝视自己，一切都近在眼前，在更广阔的“他人即地狱”的魔镜下，许多人因为害怕自己成为“有缺陷的消费者”而失去内心的安宁。
以前，决定人身份的有血缘、地理和肤色等，这些身份往往终身不变，比如，婆罗门与刹帝利，法国人和中国人，黑人和白人……进入消费社会以后，人的身份不仅破碎而且永远处于动荡之中。破碎在于，买得起最贵手机的人未必买得起房子，然而他有一个身份是“用得起最贵手机的人”；动荡在于，最贵的那款手机给他带来的“尊贵身份”很快会因为个人新鲜感的丧失和物的普及、破损以及产品迭代而失去。
换言之，虽然每一次具有符号价值的购买都意味着某种零星身份的重生，然而这种重生在时间上竟然如此短暂。就这样，伴随着一次次新品的发布，人在消费社会中活成了一只只方生方死的蜉蝣。生产意义的人却做了意义的奴仆，一切辛苦似乎只为活出一个大家共同追求却又不存在的他者。
熊培云
熊培云，1973 年生于江西永修，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学、传播学与文学。曾任《南风窗》驻欧洲记者，《新京报》首席评论员。香港大学、东京大学、牛津大学访问学者，“理想国译丛”创始主编委员之一。现执教于南开大学。
每周好书
《人的消逝：从原子弹、互联网到人工智能》
熊培云
浙江人民出版社
（以上图文由浙江人民出版社提供）
---------------
编辑|夏仁鑫
审核|曹佳返回搜狐，查看更多
责任编辑：