李庭昆
李庭昆
不知不觉，姚明已跨过40岁的门槛，并俨然坐上了中国篮协主席和亚篮联主席的高位。不知不觉，大方从一个腼腆的小姑娘，如今已跻身古稀之年的行列，且早已当起了老奶奶的角色。
把大方领进篮球场大方，就是方凤娣，是姚明妈妈的昵称。1965年初秋的夜晚，皓月当空，凉风习习。在威海路静安区第二体育场（今民立中学校址）的灯光球场上，正在进行一场篮球比赛。那时，社会上很少娱乐场所，谁家有只九寸黑白电视机已成了稀罕物件。这虽然是一场普通的基层比赛，居然里三层外三层地围了上千观众。
突然，我看到人群中露出一张女孩的脸，足足比周围那些大男人高出大半截脑袋。起初，我以为她站在板凳上，孰料走近一看，哇！竟是一个长脚小姑娘。当我问她今年多大，在哪里读书时，小姑娘只会地低着头摇着脑袋边的两条小辫子……
散场了，见她独自一人匆匆离去。出于老体育本能的我，意识到这可能是一个篮球好苗，怎肯把她轻易放过，急忙紧紧跟去。她脚长，步幅大，走路轻捷风快，穿过南京西路，又顺着西康路，一直走到康定路口拐进了一条弄堂里。
第二天清早，我就用电话向附近几所学校询问，是否有这样的高个女生。当我拨通胶州路康定路的培进中学时，胡校长随口回答说，“没见过呀！”我就要她把体育室的陈老师叫来。电话那头的陈老师说，“是有一个，但她身体瘦弱，不爱运动，连广播操也不肯好好做！”。我放下电话，随即招呼少体校的两位篮球教练一同赶到培进中学。一看果然是她。两位教练的眼力比我厉害多了，让她做了几个动作以后都感到十分满意。女篮教练宋丽璋还欣喜地对我说，一定要把她动员出来。就在这天晚上，我第一次走进了方凤娣的家。
大方的妈妈是个地道的家庭妇女，生有三个孩子。大女儿即将成家，大方后面还有个正在读小学的弟弟。一家子身材都不高，似乎把所有的高度都让给了方凤娣。我提起打篮球的事，她妈妈一百个不同意地说，“伲凤娣人介长，身子很单薄，胆子又小，连到弄堂口拷酱油都不肯去，怎么可能穿上裤衩去打篮球呢？”碰了一鼻子灰的我接连三次家访，最后遇上了她爸爸，一位敦厚朴实的老工人。他说话不多，比较开通，还问我打球有饭吃吗？末了，他笑着说，“阿拉凤娣人长，兴许这也是一个行当，就让她去试试看吧。”
果然第二天的下午，大方穿着43码的新球鞋走进篮球场。宋教练立即欣喜地招呼她，并亲切地拉着她的手，又反复地抚摸着她的肩背，还悄悄地询问一些有关女孩生理的事。此刻的大方被宋教练揽在怀里，两颊绯红，面绽微笑，宛如一只驯服的小羔羊。接着又让她顺着球场跑了两圈，做了几个简单的动作。宋教练高兴地对我说，她手大脚大，粘得住球，柔韧性协调性都很好。
大方似乎真的是天生吃篮球饭的料，很快三步上篮，移动跳投，运球过人，防守策应等动作都学得像模像样了。不到半年身高从1米82长到1米85，被选入上海队。又过了半年，变成1米88，披上了国家队的球衣。正当大方在篮球场上如沐春风之际，1966年的初夏，文化大革命的恶浪迎面扑来，无情地击碎了她的篮球美梦。国家体委被砸烂，运动员被污蔑为资产阶级修正主义的宠儿，统统赶出训练场……
1971年，由于庄则栋与美国乒乓球队的交往，使中国体育又为重新走向世界打开了一条缝隙。荒废多年的运动员才陆续重新走进训练场地。1974年大方首次出征德黑兰，参加第七届亚洲运动会女篮比赛，取得了第三名的好成绩。1976年，25岁的大方已成为国家女篮的主力中锋和队长，并在香港举行的第六届亚洲女篮锦标赛上首次夺冠。
须知女篮队员的黄金期是20～26岁。由于女性的生理结构，此后的体力、速力、反应等竞技状态，都将渐走下坡而退役。但是为了迎接第四届全运会，大方不得不挑起上海女篮的大梁。频繁的赛事，艰苦的训练，真使大方精疲力竭，终于熬到1979年底返回上海。此时她已芳龄三十，成了超级的大龄姑娘了。
上海最高的一对夫妇1982年2月20日，我曾在《文汇报》周末版与郭蓓（现任上海体育局副局长）合作，撰写一篇题为《上海最高的一对夫妇》的文章，披露了大方大姚恋爱中鲜为人知的趣事。
因为当时与大方同龄的穆铁柱身高2米28，妻子王专红1米72， 稳占全国最高的头衔，所以大方大姚只好屈居“上海最高”了。谁料此文很快被北京《中国妇女》杂志转载，尔后又为文汇出版社汇编入特写集出版。
记得1979年底我刚调入《文汇报》不久，大方妈妈就找上门来。她说话没有客套，劈头就说，“伲凤娣听了你的话，整天抱着个篮球，弄得浑身伤病，如今30岁了，连个对象还没有，老方让我来找你。”最后还说，“李老师，这事你可要负责的呀！”我急忙好言安慰，并一再表示一定想办法。第二天，我就拨通了上海市篮球队总教练王永芳的电话。
王教练在电话里恳切地说，我们也正在为此事着急。因为大方个子高，我建议应在篮排球队中去物色，他爽朗地连说，“是的，是的，急事急办，一有眉目，就会给你消息。”两个星期后，王教练在电话里笑嘻嘻地说，“男篮的大姚高度合适，不过年龄比大方小了些，现在双方队里都在做工作，让他们先谈谈看……”就此大方大姚的恋爱史拉正式开了序幕。
先说说大姚吧，他叫姚志源，1952年出生，身高2米08，上海男篮中锋。很可惜，他错过了从娃娃抓起的最好时机，直到20岁才开始摸到篮球。至于他是怎样走进篮球场的呢？世事真的很奇妙，好多事情都是在偶然中结出了好果子。
这是发生在将近半个世纪以前的故事。一天，有位篮球教练远远地看到一个巨人的身影，他欣喜若狂地走近一看，竟是年近五十满脸胡渣的老工人，令教练大失所望。老工人却笑着说，“我儿子比我还长得高呢。”就在这幕戏剧性的偶遇中，使大姚和篮球结上了缘。
再说大姚的世家。江苏省吴江县的震泽镇，是个有着两千多年历史的古镇。这里濒临烟波浩渺的太湖，又是景色宜人的江浙交界处，谁也没有想到，还隐匿着一个巨人的家族。姚明的爷爷身高2米02，有个叔叔2米04，据说还有个1米90的大姑姑呢。看来，这里才是姚明巨人细胞真正的源头。
仔细想想，大方和大姚的结合，一切真的都是天意。上苍还为此悉心编织了好多精妙而有趣的安排。过去，两人多年来在同一片球场上训练，在同一个食堂用餐，但双方从来没有搭理过一句话，自然形同陌路人。如今要把他们揉在一起，起初，他俩恰似球场上的两只篮架，怎么也搬不到一块儿。走路总是一前一后，坐下就是一东一西，说来说去只会说篮球的事儿，怎么也说不到恋爱的点子上。难怪大姚私下里对人说：“嗐，谈个恋爱，真比打篮球犯难多呀！”
那时住房都比较小，他俩塞在十来个平方的居室里，连转个身都感到困难。出去走走吧，也实在太招眼，有时背后还会跟着一大串穿着木拖鞋的小孩。一次，大方提议去看电影。他们刚坐定，就遭来后排观众的抗议，“介长的两扇排门板挡在前面，让我们怎么看呀！”当他俩站起身来时，更是引起周围观众一片惊呼和哄闹。电影还没有开场，他们早已逃离影院了。
还是大方率先冲破坐“冷板凳”的局面。她对大姚说，“我很凶，你怕不怕？”大姚嘿嘿一笑说，“不怕，我从来吃软不吃硬的。”由于篮球的共同事业，脾气也合得来，经过几番攻防回合，双方终于把办喜事提到了议事日程了。细心的大方突然发现他们还没去办过登记手续和领取结婚证书呢。那时，大方是上海青年队的教练，训练工作很忙，就说，“大姚，这件事你去办一下吧！”大姚活像接了将令，兴匆匆地跑到婚姻登记处，才知道犯一个天大的错误。人家都是成双成对手牵手去，哪有像这样单枪匹马的，自然被打了“回票”。
市体委领导对大方大姚的婚事也极为关心，婚房安排在康平路95弄的体育“功臣楼”。很快，婚后第二年姚明出世了，成了这个“巨人”家庭的新成员。
篮坛奇才的出生1980年9月20日，姚明在上海市第六人民医院妇产科呱呱坠地。
大方在即将分娩前，由大姚陪着走进产房。可是正当大姚满怀喜悦和焦急的心情期待当爸爸的时刻，冷不防一辆小车疾驰到六院，车上跳下两个大汉，不由分说地把大姚塞进车子又疾尘而去。因为这时正是九城市运动会篮球赛的夺冠之战，身为主力中锋的大姚必须披挂上阵呀！
姚明出生时，磅秤上清晰地显示出十斤二两的数字。瞬即把产房里几位年轻的小护士乐翻了，这岂不是创下了一项新生儿体重的最高纪录呀！就在这同一时刻，九城市运动会篮球决赛的终场哨声鸣响，身披上海男篮战袍的大姚和队友们，高高举起冠军的奖杯，伴随着满场观众的欢呼，尽情享受着胜利的喜悦时，他的耳畔也似乎传来了儿子呱呱的啼声。带着赛场上的浑身汗水的他，立即拔脚直奔六院，去拥抱刚刚诞生的儿子。
姚明来到这个世界，天生就是要和自己的父母一争高低。他一个劲儿地疯长，刚满16个月，身高达93cm，体重35斤，这可把刚做妈妈的大方忙坏了。姚明的胃口特别大，长得又很快，大方每天赶着织毛衣都来不及，常常织到一半儿子又长高了，只好绽着一脸无奈地苦笑拆了重织。
我有时去风雨操场看望大方，可以看到球场边独自玩耍的姚明。大方会亲切地招呼着说：“小明，快过来！叫一声爷爷。”我也会去抱他一下，真的好重好重呀！
四岁的姚明已接近1米30，连上公交车也必须买票了。小学一年级时已经超过1米60，俨然成了大孩子。有一次，姚明在操场上与班上同学玩捉人的游戏，一位老师误以为是高年级学生在欺负低年级的小朋友，把他叫到五年级教师办公室训话，从而闹出一场笑话。
疯长的姚明，早已成了篮球教练们垂涎三尺的“猎物”。但那时的大方，不想儿子再吃篮球饭，希望他健康成长，好好读书，将来考个好大学，还从小就教他学英语。为了让儿子长得壮实一点，大方曾把他交给田径队教练。不久田径教练回话说，“他长得最高，跑得最慢。”
1991年，11岁的姚明已超过1米80，又过了两年长到1米96。篮球教练们早已踏烂了大方家的门槛，看来非得走上篮球这条路了。这年暑假他参加了上海市青少年篮球训练夏令营后，顺理成章地成了上海青年队最年轻的球员。1998年4月，他以2米26的身高入选国家队，正式确立主力中锋的地位。从此，姚明在篮球场上一路高歌猛进，2000年，还在亚洲全明星队上金榜题名。
跻身NBA世界篮球巅峰NBA是美国职业篮球联盟的尖端赛事，也是当今世界篮坛最高圣殿。
2002年6月20日，NBA选秀在纽约麦迪逊广场花园隆重举行，姚明喜获选秀状元的桂冠。那时，我正好在美国，几乎天天泡在电视机前，还从报刊上搜集了有关姚明选秀的好多中英文资料。
这次选秀不仅是NBA有史以来首次有非美籍球员参加，更是破天荒地出现了中国人的面孔。从东部到西部，数以百万计的华裔华人，犹如过了一次狂欢节。其实那些欧美老外球迷的狂劲，更是狂得惊人可笑。在街头，常常会看到那些金发姑娘高举着姚明头像的照片招摇过市。据说有一位女大学生竟然暗恋姚明20年之久。
这年秋天后我回到上海，应大方的邀请去他们刚刚装修的新居做客。住房不大，两卧一厅，但很有姚家的特色，所有门框都高达三米，几乎与天花板齐平。进门的玄关处放着三双大球鞋，那双54码的当然属于姚明的。
我特地将姚明在NBA选秀时的资料带给大方，并一再说，这是千载难逢的好机会，更是造就姚明篮球才能的最佳途径。大方听了频频点头，又见她沉默片刻后，习惯地拢了拢头发说，“好！我准备明后天即去北京篮管中心洽谈。”
正当我即将告辞时，平素沉默寡言性格内向的大姚，突然张嘴说话了，“谢谢你，李老师，如果没有你我怎么能找到大方呢？”大方听了扑嗤一笑说，“大姚，你这句话早就该说了！”
自从姚明正式加盟火箭队后，大方一家就住在德克萨斯州的休斯顿。这是美国东南部墨西哥湾沿岸最繁荣的港口，被誉为全美第四大城市，更是美国航天研发中心总部的所在地，故又被称为“太空城”。由于我家在西部的旧金山湾区，与休斯顿两地相隔千余公里，那时手机通讯还没有如今普及，所以我与大方一家失去了联系。唯一剩下的就是坐在电视机前看姚明打球的份儿。最令我看得惊心动魄的，就是姚明与奥尼尔那场巅峰对决。
奥尼尔何人？他是当时NBA球场上绝对的霸主。他出生于1972年，身高2米16，体重三百多斤，浑身绽着黑色的肌肉群，活像非洲大草原中壮实的野牛。他的飞身扣球力沉势猛，还曾有两次击碎篮板的纪录。
拉开战幕，奥尼尔独霸篮下接连猛扣得分，姚明则以中投还以颜色，使双方比分始终处于胶着状态。这老奥一到篮下，即使用三个防守队员也难以撼动。但姚明毕竟比他高出大半个脑袋，手臂又特别长，接连对他使出三个漂亮的钉板盖帽绝招。须知老奥横行篮坛从未尝到过如此耻辱，顿时圆睁双眼，怒气冲天，使球场的火爆场面达到顶峰。激战已进入最后三秒钟的关键时刻，我看到姚明突然在奥尼尔贴身防守中猛然跃起，单手高举篮球迅即又反手将球灌入篮筐，而终场笛声也几乎同时鸣响，顿时全场一片欢腾。姚明这一精妙绝伦的进球，也直令老奥瞠目结舌。
我很担心，奥尼尔退场后是否会对姚明耍泼动粗。谁料电视屏幕很快切换了一个特写镜头，见到两个大中锋并肩而坐，谈笑风生，奥尼尔还咧着大嘴夸姚明英语说得很好。
姚明在NBA火箭队效力九年，多次入选NBA全明星队最佳阵容，直至2011年7月20日正式宣布退役。2016年，他又荣获入选奈史密斯篮球名人纪念堂的殊荣，更为姚明的篮球神话画上了圆满的句号。
结束语记得2002年春，正当姚明率领上海东方男篮勇夺全国冠军时，《新民晚报》体育版别出心裁地刊了一幅“姚明妹妹”的漫画。附文说，倘若当年姚志源夫妇再生一个女孩，那么上海东方女篮夺冠，岂不也如囊中取物？我以为从体育人才学和遗传学的角度来思量，这一图文颇有灼见和深意。回想起来1982年时我预见到姚明成长的趋势，也曾斗胆向有关部门建议，鉴于大方大姚优质特性的遗传因子，能否允许再生一个孩子？但得到的回答是，“计划生育是国家重大国策，谁也毋可更动。”
如今轮到姚明和叶莉（1米92）了，这对夫妇真可堪称“全球最高”（总高度为4米18）。他们11岁的女儿姚沁蕾也长势惊人。何况现在已开放二胎，能否再添一丁，已成为社会大众的热切期望。
行文至此，我真想能在莺飞草长的春日，去震泽古镇探究一下“姚氏世家”的奥秘和风水。细细数来，由于大方、姚明、叶莉以及姚沁蕾的先后加盟，成了这个“东方巨人家族”的新成员。如若让这支巨人队伍齐聚千古震泽的姚氏老宅，岂不将成为世人瞩目的奇观。
世界文化导演艾文与本文作者李庭昆
本栏编辑／艾文返回搜狐，查看更多
