张士新；性别：男；1971年10月出生；汉族；籍贯：辽宁省辽阳县；工作于莱阳五龙河湿地省级自然保护区管理服务中心。
最后时光【原创】
1.消息
约一个月前，下午紧张工作中，接到二哥在医院卫生间偷偷打来的电话——母亲查出肺癌晚期——治疗已无意义。
2.责任
如是从前，我会即刻起身，第一时间赶到母亲身旁。而现实是，放下电话——要联系爱人、想着请假、帮着爱人请假、安排单位工作、寻想孩子找谁照顾、以及路途杂事……急得起来，快不起来。原来，人到这个年龄，牵挂的事太多，很多责任需要你承担，已经没有多少自己了。记得从前看过谌容的文章《人到中年》——写得真好，活得真无奈。
3.欢笑
旅途中，与爱人商量：这次回家，虽然心情沉重、难以言表，但在家人、特别是母亲面前,要把高兴的氛围营造多一些，少让母亲看到难过，为她创造一种轻松快乐的环境，这样有助于她与病魔斗争，有助于她尽可能延长寿命;如果实在板不住、真的想哭就找没人的地方大哭，千万别当老人面哭。有谁此时不难过，但又何解?让老人减少痛苦、多一天欢笑，也许是更好的选择。——咽泪装欢。
4.疼啊
也许是母亲为了让我们少一分牵挂，她表现十分刚强，有痛自己忍着，笑着与大家交谈。但我们回到老家第一晚的零时左右，我被母亲的轻喊:疼啊——，疼啊——，惊醒了。虽然她知道我们已经多夜没睡好，路途十分疲惫，但刚强的她还是疼出声来——她此时承受了多么大的痛苦!!我强力睁开干涩的双眼，用手抚摸她的双手，为她找药、为她按摩。泪水在心里哗哗地流，却冲不去她的疼，面对亲人受罪，却束手无策，这是心里最大的疼、永远的疼。
5.尊严
在家陪母亲的日子，她的病情发展很快，有时什么也吃不下，夜里疼醒多次，药不进、食不进，人很快就弱不禁风了，虚得走不动，说话都十分费力。一天当中，除了感觉难受，就是疼，毫无快乐可言，人不成样子，苦度时间。人到老的时候，到了最后的时候，都是这个样子吗？生命的尽头——没有快乐，充满痛苦，毫无尊严可言。
6.尽孝
请假看母的时间里，我一天也未离开母亲，我知道，这可能是最后与母亲相聚了，下次再回来时，她可能已经不在了，尽量多陪陪他——尽孝要尽早。虽然父母都说，老儿子孝心，这些年给家寄了不少东西、不少的钱，最开始离家当兵时每月的几十元津贴费都寄给家里……但我觉得这算不得什么，差得远呢!与给你生命的父母相比，与抚养你爱你几十年的父母相比，只是微不足道，不值一提!现在已为人父的我，感觉到——这一切都无法表达对父母思念、无法表达对父母的感恩。“谁言寸草心，报得三春晖?”于是，我为母亲梳头，为母亲擦脸、洗脚，扶她坐起，为她拿水喂药……有一天下午，在入睡的母亲脸上，我不停地轻吻，这是我第一次吻她，第一次发自内心的、第一次那么投入、第一次亲吻这个给我生命、让我看到这个世界的人……也许是心有感应，她被我亲醒了，她笑了，说——这个啃那！之后，我发现她的气色好多了，心情也好多了，日后几天状态也有所恢复。——心与心的爱，是可以感动天地的，是可以创造奇迹的。吻她时，我的泪水在眼中不停地打转、忍住，又差点掉下来，再忍住……我怕滴下来的泪水烫着她，我怕自己的情感像决了堤的洪水……
7.欺骗
从老家回到单位工作后，每天都要打电话给母亲。以前母亲总是报喜不报忧，怕老儿子牵挂。这次依旧，又说能吃不少饭了,又说能到外面走了。而且，父亲、老姨等家里人都说母亲比前段时间强多了——由以前的一个人骗我，变成了现在的多个人、整体骗我——其实无论怎么说，我心里清楚，我相信科学，怎么会越来越好呢?怎么会越来越强呢?能保持现状、能多维持几天就相当不错了。他们知道我离得远，怕千里之外的我担心，是为了让我安心。这种欺骗，骗者知道明明在说谎，被骗者也知道明明在说谎，但都在说、都不揭穿。唉!!
8.祈祷
刚才又与二哥通了电话，他说老姑担心母亲在过生日那几天有危险，我的心猛地一沉，那已无多时日了。按病情，那时也两个多月了，过了年就三个月了。我默默祈祷，如果母亲能熬过这个春节，我就没有太大的遗憾了：春节时，带着爱人和孩子一起陪她过个年。我真担心，她挺不过那个时候……
9.医治
在医院诊治结果一出来，医生就说，不用做手术了，不用做放化疗了，想吃什么就吃点什么，回家吧……虽然医生明确宣判了，但回到家，还是给她买了一些药、打上针，后来众亲人们又费尽周折为她找来偏方、淘来中药、抓来癞蛤蟆……想尽办法。有段时间，我也以为吃下这些，母亲就能坚持很多天，甚至好起来……可现在、冷静下来一想，又怎么可能呢?二哥说，其实吃药就是解心焦，解病人的焦、解亲人的焦。这里我并没有半点不相信亲友努力的成份，人人希望她长久活在世上，而现实又十分无情，明明是无法实现的事，还要坚持去做，“昧着良心”去做，——真希望奇迹发生，——但奇迹毕竟是奇迹，毕竟太少了，所以叫做奇迹。
10.实力
离老家遥远，路途花费不小。给家里买吃的、用的，为老人医治，还有个人必要的花销，关键是工薪低，没买什么，钱袋已迅走速走空，本想为老人多花些、多留些……后面还要再回老家一、两趟，与老人过春节、为老人安葬，都需要珍贵的人民的——币。在回来的路上，我有时想，再孝心的儿女，也需要有经济、有实力做支撑，没有实力的孝心有时显得很苍白、很无力，不能总用嘴皮子办事吧!无实力、无孝心，可怜;有实力、无孝心，可恶;有孝心、无实力，可悲;有实力、有孝心，渴求！
11.附则
写到此时，偶然看到一文《母亲的天堂》。上写:年轻时，我们把亲情置于一个能够被牺牲、被妥协、被覆盖的地带，为了
奔赴人生所往，我们可以不辞而别;为了履行某种社会责任，我们可以夺走原本属于家庭的时间与热情，人生就是一个轮回，在走过一些路、经过一些事之后重新发现，亲情永远是我们的根。关于生命的所有终极问题，它是唯一的、唯一的答案。它随生命而来，却不随生命而止。没有母亲的日子仍在继续，阴晴雨雪春风秋月。它如滴水拍石，期望有一天可以击穿坚岩，让人彻底挣脱痛楚与遗憾。这——也许需要一生的时间。
12.后记
“晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。”母亲要走了，总觉孝心难安，总觉泪水打转。为了让老人多留几日，有些话不便与她说，只能写在这里了，寄托我的一份心愿，寄托我的一份哀怨，也许她会看到，也许她永远也看不到……
《齐鲁文学》投稿须知返回搜狐，查看更多
