双主角故事,怎么写才流畅不跳戏?

Photo by Cottonbro Studio

文 | 叶伟民

单线式结构虽然简单易懂,但也不是万金油。如果选题涉及的人物较多、时间跨度较大、事件交错复杂,单线式结构就难以应付了。如果强行使用,按先来后到逐一出场,估计背景还没介绍完,读者已经睡着了。

针对这种情况,我们就要请出复线式结构了。所谓复线式结构,是用两条或两条以上的情节线来叙事,从而实现选取、编排矛盾冲突,滤掉冗余,让情节更凝聚、更紧凑,并在线索跃迁中获得动感。

这就好像多角戏,一个一个唱太无聊,一起唱又闹哄哄,于是定主角、配角、龙套,有唱有和,有呼有应,观众才看得过瘾。

而根据情节线的相互关系,复线式结构又可以分为三类:平行式、交叉式、对比式。为简化表述,以下均以双线为例,多线情况则以此类推。

平行式。平行式结构是指两条(或多条)情节线各自独立发展,相互间没有交集。故事中的人物(或事件、空间)像两条平行线,彼此看不见、无接触,作者用某种隐性的关联将他(它)们“串”在一起,表达抽象深刻的立意。其结构如下图所示。

平行式结构

比如你想写一部科普作品,介绍地球的南北两极,用平行式结构就不错。北极一条线,南极一条线,它们隔了整个地球,各自孤独,绝无相交可能,但它们也有很多共同点,例如极寒,有极昼极夜,冰雪遍地,淡水丰富,各有特色生物……你可以用南北极两支科考队的经历为情节线,他们既有类似的研究,也有迥异的遭遇,你只需沿着他们各自的工作进展来写,不时镜头切换,话分两头,从而超越空间的隔绝,实现叙事的统一。

我写过一篇科学非虚构作品《制造“爱情工厂”:假如丘比特是个程序员》,记录在全球单身浪潮下,算法和大数据正在介入爱情,成为新的丘比特之箭。我在相亲软件中几经寻找,最终锁定了两个有故事的人——洛杉矶的麦克金雷和北京的阿云,一男一女,一西一中,既有反差也有互补。他们的故事是这样开始的:

五年前,洛杉矶的麦克金雷和北京的阿云都是孤独的人。前者35岁,是加州大学的数学博士,常年待在实验室。23岁的阿云刚离开故乡安徽,孤悬异地,是一名网站编辑。

他们都用OkCupid,一款基于算法的相亲网站。

在婚恋市场上,麦克金雷是个十足的失败者,身材干瘦、头发稀少,相亲网站的收件箱永远是空的。阿云对婚姻倒没有那么着急,她刚迷上攀岩,若能找到一个愿意和她悬在峭壁上看蓝天的伴儿,也是不错。

…………

数学博士麦克金雷却栽在了这道“数学题”上,他的答案如“怪咖”般不受欢迎。在有近10万名女性使用OkCupid的洛杉矶,他的匹配结果很可悲。系统为他推荐了数十个“般配”的女性,麦克金雷非常认真地给她们发了自我介绍,但毫无回音。

在北京的阿云,因为是女生,而且很阳光健康,收到的搭讪会多一些,其中一位显示与她匹配度高达94%。她很高兴,决定回应。对方是个外国人,虽然阿云并不守旧,但没聊几句还是被吓着了——对方提出玩“Cyber Sex”(网络性爱)。

“这是我最讨厌的类型。”阿云感到被冒犯,“但机器却看好我们。”

很可惜,他们最后没有在一起,和我最初的目标有出入,但眼看截稿时间将至,他们的故事又实在不错,于是我用双主角和平行式结构,沿着“爱情难题—人造缘分—人变成齿轮—回归本真”的框架串起他们的爱情历险,直至他们的“脱单”结局:

麦克金雷也几乎要放弃了,他已经约会了87次,仍一无所获。他觉得一切计算手段,在雨果所说的“比天空更宏大”的人类内心面前,如投入深海的细沙,毫无波澜。

然而,一个叫克莉丝汀的亚裔姑娘这时出现了。她发来问候信,说正在加州大学读艺术,希望能找到一个身高180cm左右、长着蓝眼睛的家伙。最后,OkCupid给她推荐了麦克金雷,匹配度91%。

到了见面的时间,当麦克金雷走进双方约好的寿司店,见到克莉丝汀,一种前所未有的电光火石般的感觉在心中迸裂。他们从书籍谈到了音乐,麦克金雷还把他的“爱情算法”和盘托出。

“这事儿确实有些神经质。”克莉丝汀说,“不过我喜欢。”

阿云的另一段故事也开始了。她越来越爱攀岩,也越来越讨厌大城市。2015年,她辞职去了大理,后经朋友介绍,遇到了来自加拿大的攀岩向导德恩。德恩当时很穷,衣服上都是破洞,但他很善良,会毫不犹豫地帮街边小贩捡散落的东西。

像麦克金雷的寿司店奇遇那样,阿云也被一种毫无因由的触电感俘获。他们相爱了,在此后的一年多时间里,他们开着德恩爷爷留下的老爷车,穿越北美,白天攀岩,晚上睡车里,没钱时还要捡超市的过期食品。

“相比我身边的网上情缘,我们会更珍惜彼此。”阿云说,“因为它来得更真实,更强烈,无法像一个虚拟账号那样轻易删除。”

麦克金雷和阿云只是数亿网络相亲人群的缩影。技术和人类情感的关系也进入人文学者的研究列表。虽然互联网婚介已成为一门全球好生意,但学者们的主流观点是,不必担心爱情像芭比娃娃那样被复制。

“计算机不可能有感情。”麻省理工学院精神分析学家雪莉·特克尔在她的《群体性孤独》一书中说,“我们只有设身处地为对方考虑,通过生老病死、婚丧嫁娶等相同的人类体验建立彼此间的联系,我们的感情才具有真实性。”

在一次媒体采访中,麦克金雷和克莉丝汀也就这个问题争论过。麦克金雷仍为他的算法沾沾自喜,克莉丝汀却不同意,她认为算法只是他们故事的前传,真正的挑战是从相遇之后开始的。

“你没有找到我,是我找到了你。”克莉丝汀敲着男友的手肘说。麦克金雷思考良久,最终承认她是对的。

麦克金雷和阿云至今不认识,但在算法与爱情的隐性关联下,通过平行式结构组成了完整的故事。

*本文节选自我的新书《从零开始写故事:非虚构写作的11堂必修课》返回搜狐,查看更多

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
大家都在看
我来说两句
0人参与, 0条评论
登录并发表