2025、3、19日
题目：如果一个人质疑莫言的作品，那他肯定没有经历过那个年代
作者：佚名
摘录："你们说我是饿着肚子长大的？要我说啊，是饿着肚子在书里找饭吃！——莫言
"你们说我是饿着肚子长大的？要我说啊，是饿着肚子在书里找饭吃！"莫言总爱这样调侃自己的童年。1955年那个飘着雪花的二月，山东高密一间土坯房里，这个将来要拿诺贝尔奖的男孩呱呱坠地。谁也没想到，这个七八岁就猫在草垛里翻烂《林海雪原》的"书虫"，会把全村的闲书都啃个遍。
父亲见儿子成天捧着小说，气得直跺脚："看书能顶饭吃？"幸亏班主任来家访解围，这才让莫言得了块"免死金牌"。可就算这样，他看书还得跟做贼似的——白天蹲在牛棚借着天光读，夜里猫在门框下就着油灯看。
（一）
我的笔名叫莫言
命运给这个"中农"家的孩子早早上了枷锁。15岁那年，他连中学门槛都没迈进去，就被发配回地里刨食。三伏天光着膀子挑粪，寒冬腊月赤脚修渠，可衣兜里总揣着半截铅笔头。村里人瞧他对着老黄牛自言自语，都说这孩子魔怔了。
正是这些"魔怔"时刻，悄悄埋下了文学的种子。当同龄人忙着挣工分，他躲在打谷场草垛里，把满天星斗都编进故事。那些说不出口的委屈、道不明白的欢喜，最后都化成了笔下的"莫言"——这个特意起的笔名，既是警醒自己少说话，也藏着庄稼汉最朴实的智慧：真正的故事，都在沉默的泥土里生长。
（二）
油灯照亮的作文本
教室后墙的作文园地里，莫言的作文总像混进白菜堆的辣椒——别的孩子规规矩矩写"今天天气晴朗"，他却蹲在田埂上数同学们跳绳时甩飞的泥点，记下隔壁班姑娘辫梢沾着的槐花。有回写运动会，他用了半页纸描写跳远沙坑里闪着金光的云母片，气得老师敲着黑板擦说："重点！重点在哪里？"
煤油灯熏黑了他的鼻孔，却照亮了《红日》里的枪林弹雨，《三家巷》里的儿女情长。有次读得入迷，他为书中牺牲的姑娘哭湿了半截袖管，惹得牛棚里的老黄牛都跟着"哞哞"叹气。村里老人摇头："这娃读书读出痴病喽！"
（三）
饺子香里的文学梦
十二岁的莫言攥着牛绳站在村口，听着学堂里飘来的读书声，连老黄牛啃秃了半片草坡都没察觉。那年头，"中农"两个字像把铁锁，哐当一声把他拦在中学门外。每天清晨，他总"顺路"牵着牛绕到学校土墙根，听着教室里齐刷刷的晨读声，手指头在裤兜里把课本边角都摸出了毛边。
牛铃铛叮当响的午后，少年躺在河滩上，望着云朵给未来画饼：要是能天天上学，该把作文本写满多少故事？可现实是，他得数着牛粪算工分。有回碰见石匠家的闺女挎着书包经过，少女辫梢跃动的红头绳，在他眼里成了世上最好看的蝴蝶结。
"知道作家过的啥日子不？"村口剃头匠一句话点亮了他的黑夜，"人家顿顿吃白面饺子！"少年摸着咕咕叫的肚子，眼前浮现出咬开饺子金灿灿的油花。那天晚上，他偷了大哥的半截铅笔头，在糊墙报纸的边角写下人生第一个小说标题——《饺子记》。
后来听说作家刘知侠在乡下顿顿吃肉饺，放牛少年把草帽扣在脸上傻笑。蝉鸣震耳的麦收季，他趴在打谷场草垛里写作，汗水把字迹晕成朵朵墨花。写累了就摸出块硬窝头，幻想咬下去是满口流油的猪肉白菜馅。
四十年后，当诺贝尔奖晚宴的银餐具摆满眼前，莫言总会想起那个为饺子写作的放牛娃。他眯着眼笑说："现在早吃腻饺子了，可笔尖还记着当年的馋劲儿呢。"
（四）
军绿棉袄里的红色
攥着小说手稿的莫言站在军艺门口，军装后背早被汗水浸透。那年他差点与文学殿堂擦肩而过——逾期报到的红头文件正在档案袋里发烫。白发苍苍的徐怀中主任接过他油印的《民间音乐》，纸页翻动声像春蚕啃桑叶。忽然老人眼睛一亮："文化课不及格也要你！"
军艺图书馆的日光灯管下，这个曾因成分问题失学的青年，像饿汉扑在面包堆里。有次座谈会上，老作家们摇头叹息："你们没扛过枪，写什么战争？"莫言蹭地站起来："作家要挖的是战火里扭曲的人性！"满屋前辈笑着摇头，只当是毛头小伙的狂言。
谁也没想到，七天后这个"狂徒"抱来了油墨未干的《红高粱家族》。当同学们还在研究写作技巧时，他已用高粱酒般浓烈的文字，把胶东大地上的爱恨生死泼洒成血性画卷。那些在牛背上幻想的烽火岁月，借着图书馆的台灯化作纸上硝烟。
多年后，诺贝尔奖委员会读到红高粱地里野合的场景时，或许不会想到，这个震撼世界的故事，源自军艺宿舍里某个不眠之夜——来自高密的农家子弟伏案疾书，窗外的白杨树沙沙作响，仿佛故乡的高粱地穿越时空而来。
（五）
高粱地永不褪色
三十年前，莫言用《红高粱家族》让"高密东北乡"在文学地图上扎了根。他像老农守着一亩三分地，用笔尖续写这片土地的春秋——九十年代写《丰乳肥臀》记录父母辈的悲欢，十年后又用《生死疲劳》画下自己这代人的年轮。
最让莫言惦念的，还是八十年代在供销社仓库写作的日子。煤炉子哔啵作响，窗外是胶东小城的市井喧闹，稿纸却能在烟火气里开出高粱花。如今北京书房里虽摆着《高密县志》，他总觉得缺了点什么。阳台上种的小葱蒜苗，是他特意留的乡土印记——每次掀开窗帘，恍惚就能望见老家的土坯房。
每逢年关，莫言总要挤火车回高密。叔叔家的母猪下崽、老牛产犊，这些乡间喜事总有人第一时间给他报信。他爱蹲在打谷场上听侄子们说新鲜事，仿佛又成了当年那个放牛时偷听学堂读书声的少年。如今住在钢筋水泥的森林里，莫言总惦记着山脚下的木头桌子。他说若能选，定要寻处听得见溪水的地方，泡壶酽茶，让故事顺着茶香漫到纸上。只是笔尖落下的每个字，依然带着红高粱地的露水气。
（六）
历史长河里一块石头
莫言总说我们都是活在历史里的人，就像高粱穗永远带着根上的土。九十年代起，他的笔开始丈量整个民族的来路——从《丰乳肥臀》里百年家族的沉浮，到《檀香刑》里用猫腔唱响的民间记忆。
写《檀香刑》那年，他特意把老家的俚语揉进字里行间，让文字带着驴叫般的鲜活劲儿。书里刽子手的檀木刑具，刻的何止是清朝的酷刑？分明照见了千年未变的世道人心。那些猫腔戏文里的忠奸善恶，在村口槐树下讲和在金銮殿上说，原是一出戏的两个扮相。"也难怪钱文忠教授说：如果一个人质疑莫言的作品，那他没有经历过那个年代！
1997年脱军装那天，莫言像剥洋葱般一层层褪去穿了二十一年的军装。谁曾想这个当年揣着小学文凭入伍的山东汉子，会在三十七年后让诺贝尔奖的聚光灯照进高密的高粱地？可领奖台上他说的话，和当年在炊事班帮厨时一样实在："这奖该是给所有中国作家的，我不过碰巧成了那个往粮仓里添了把麦穗的。"
（七）
生活中的书呆子
莫言的书房常年飘着两种味道：墨香和韭菜味。这个在稿纸上造魔幻世界的作家，生活中却是个连暖瓶都要妻子拎的"书呆子"。妻子杜勤兰总说："他写字时像老牛耕地，哪顾得上油盐酱醋。"从高密老屋到北京楼房，三十多年灶台上的烟火气，全靠这个会腌咸菜的山东媳妇撑着。
有年村里修路，莫言把攒了半年的稿费全捐了，自家却连着吃了三个月素馅饺子。杜勤兰捏着存折叹气："你这手笔倒像写小说，起承转合都不带商量的。"书房里，刚写完《蛙》的莫言正嗦着饺子汤傻笑。
举报/反馈
相关搜索
莫言写的是真的吗莫言最成功的一部作品莫言得过文学奖有哪些莫言最新出的书川端康成对莫言的影响莫言对中国文学的贡献
评论 1
发表
福福不吃青菜
莫言的作品那么火，质疑他的人应该好好读读他的作品，才能体会其中的深意啊。
03-18 09:22
江西
回复
55
没有更多啦返回搜狐，查看更多
