三尺讲台霜满鬓，一纸教案泪沾襟。
深夜的办公室里，键盘声混着叹息，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，突然崩溃——这是我从教第二十五年，第一次对着屏幕哭出声。今天这场三个小时的会议，成了压垮骆驼的最后一根稻草。“老师”二字，曾是荣光，如今却成了枷锁。
教育人的崩溃：从“教书育人”到“表格专家”
有人说，教师是“灵魂工程师”，可现实却是：“灵魂”被表格淹没，“工程”被琐事压垮。
开学前一周，我收到37份待填表格：课后服务统计、留守儿童登记、安全隐患排查……“表哥”“表姐”成了教师的新代号，教室成了流水线，教书倒成了副业。备课？只能在深夜挤时间。学生打架了，家长投诉了，文明班级评比材料还没交——教育成了拆东墙补西墙的救火现场。
更痛的是“成绩绑架”。月考刚结束，校长甩来一句：“这次平均分比隔壁班低0.5，怎么回事？”家长群立刻炸锅：“我家孩子以前成绩可没这么差！”没人问学生是否努力，没人管班级有五个“刺头”天天闹事。分数是悬在教师头上的刀，割断了教育的温度。
不敢辞职的真相：中年人的体面，全靠硬撑
无数次想拍桌子走人，可翻开钱包的瞬间，立刻清醒。
老父亲的心脏支架要换，女儿的补习班要续费，房贷扣款短信准时响起——教师的工资单，扛着一家老小的命。朋友劝我：“辞职创业吧！”可44岁的年纪，转行等于自杀。去送外卖？孩子家长会上怎么抬头？开滴滴？逢年过节亲戚问起职业怎么答？中年人的体面，是哪怕咬着牙，也要把衬衫熨得笔挺。
同事王老师肺癌手术第二天，班级群消息响个不停。她挂着点滴在病床上改作业，丈夫气得摔了手机：“你不要命了？”她苦笑：“我请假了，谁来管那50个孩子？”教师不是圣人，却被逼着活成悲壮的神。
为什么还在坚持？因为总有一束光
上周班会课，班里最捣蛋的男生突然塞给我一张纸条：“老师，您上次说我讲义气，将来能当警察。这话我记一辈子。”纸条背面画了个歪歪扭扭的勋章。
那一刻，我冲到卫生间捂住嘴痛哭。教育最残忍，也最温柔——它让你在尘埃里挣扎，又让你在尘埃里看见花。
老教师们常互相打气：“熬到退休就好了！”办公室挂历上，退休日期被红笔圈了又圈。但我们心知肚明：哪有什么“熬到头”？不过是用一辈子的时间，等一句“值得”。
