岁月变迁，我们常说物是人非，人生在世匆匆百年，有的东西却可以流传百世。远有秦筑长城，隋唐大运河，近有抗战时期日本修建的碉堡炮楼。
建筑反映了那个年代特有的文化，也记录着历代兴衰。透过建筑，我们仿佛能穿越历史，看到战火纷飞，民生凋敝；也看到万众齐心，振兴中华；再看到今天，欣欣向荣，蓬勃发展。
今天我们要讲的就是，抗战时期，日本为限制我军行动，镇压反抗人民所建造的炮楼。
在青岛市李沧区，就有这样一座炮楼，距今已有84年的历史，藏着五代人的回忆，它又有着怎样的经历呢？
84年炮楼史
1937年，日军撕毁条约，发动全面侵华战争，镇守山东的将领韩复榘望风而逃，不予抵抗，将山东白白送给了日军。
日本侵占了山东大半的土地，并在当地建造大量炮楼、碉堡等装备，作为火力点，向我军发动攻击。
炮楼由当地砖石和木料建成，只有两三层高，一楼作为仓库和休息区，二楼配有射击孔，向外扫射，甚至不用伸出脑袋，三楼则作为瞭望台，观测敌情。
比起碉堡来说显得潦草了不少，驻守人员一般只有一个小分队，加上几十条步枪，几个机枪。
虽然简陋，但是随着“囚笼政策”的推开，以铁路为柱，公路为链，碉堡为锁，控制城市主要干道及交通的炮楼，牢牢的将游击部队锁在一小片区域内。
而且炮楼一般建在比较高的地方，外边会有一圈围墙，在围墙上打出射击孔，围墙外边还会挖出壕沟，一般是宽两米以上，高一米五以上，你以为这就完了吗？
壕沟外围还会拉上铁丝网或者木刺等障碍物，基本在五米左右，铁丝网上还布置了手榴弹和地雷，铁丝网的再外围200米左右不允许有民房或农作物。
就这样，一座炮楼才算修建完成，基本上人畜都不可能靠近，再加上一轮又一轮的扫射，让当时的敌后游击队吃尽了苦头，死伤惨重。
也成了中国近代挥之不去的惨痛历史，无数革命先烈以生命为盾，为我们筑起了今天的和平生活。
随着抗日战争胜利，日军撤离中国，以当时的技术手段，想拆除炮楼需要耗费大量人力物力，所以这一座座炮楼就暂时遗留了下来。
后来建国初期，百废待兴，由于财政紧缺，这些炮楼也被当做职工宿舍分配给工人及家属居住，孙从笑就是其中之一。
上世纪60年代，孙从笑和父母、爷爷奶奶一起居住在山东，父亲作为电力部门的员工，原本是分配了一个20平的宿舍，但是一家十几口人居住，实在是太过狭小了。
于是，孙家向电力部门提出申请，希望能换一个宿舍，有关单位考虑到孙家的实际情况，便将一座三层高的圆柱形炮楼，作为员工宿舍，分配给了孙家。
起初，这个炮楼是被当做食堂，后来才改成了宿舍，原来的职工因为居住环境恶劣，陆陆续续的都搬走了，这才轮到孙从笑一家。
尽管如此，对于一个12口之家来说，这个炮楼能为他们遮风挡雨，有足够大的空间，就已经令人满足了。
1962年，刚出生不久的孙从笑就和爷爷奶奶、父母兄弟，一起搬进了这座炮楼。
搬过来以后，孙家才发现，住在炮楼有多不方便，不仅残留着当年日军留下的铁门和铁窗，甚至还有很多弹片。
此外，炮楼的构造和居民楼有很大差别，本身有十个射击口，是为了战争特意留出来的，但是作为居民住宅，就有些多余了。
但是此时的孙家已经没有更好的地方可以选择了，其他房子，都已经分给了别的同事，硬着头皮也得住在这里。
为了更好的生活，孙家人开始自己动手，将10个洞口封死4个，另外6个则改造成窗户，经过简单的改造，孙从笑一家就正式在这个炮楼里生根落户。
青岛气候适宜，炮楼周围空旷，每到春秋，四周都开满了花，小时候的孙从笑就经常在炮楼里跑来跑去，为这个家庭带来不少欢声笑语。
尽管如此苦中作乐，也掩盖不了炮楼恶劣的居住环境，整整72公分厚的墙壁，让这个炮楼像一个巨大的牢笼一样，难以忍受。
夏天，孙家人往往会去外边的大树下乘凉，宁愿被蚊子咬也不愿意待在炮楼里；冬天更是寒冷刺骨，只能依靠一个小小的火盆取暖。更不要说这个炮楼的用水还有卫生间的问题。
从1962年孙家人入住炮楼开始，整整五十多年，可以说，五代人的生活，就是在对炮楼改造的过程中度过的。
五代人的回忆
根据孙从笑老先生回忆，他们所居住的炮楼主要材料为花岗岩、水泥，导致墙体十分厚重，足足有72公分，有的地方甚至找不到钻孔，给改造工程带来了很大麻烦。
1962年，孙从笑入住后，面对的首要问题就是，这个炮楼取水困难，没有卫生间、厨房等设施，居住条件堪忧。
但是由于经济条件有限，孙家人根本无力承担炮楼大改的费用，只能全家老小齐上阵，地不平就填平，没有水，找不到钻孔怎么办？有当初打仗留下的枪眼。
孙从笑顺着密密麻麻的枪眼，总算找到了适合通下水的地方，用了两代人的时间，才给这个小家通上了水，可想而知，当时有多艰难。
有了水，孙从笑一家又拿出一块铁板，将顶楼只有8平米的瞭望台做成隔断，下层被当做厨房，生火做饭。
最后，只剩下一个卫生间的改造，由于是公共厕所，以当时的条件，改造起来还很困难，孙从笑只得每天早晚多次打扫，把卫生间弄得干干净净。至此，这个炮楼才有了家的雏形。
类似的改造，还有很多，比如电力等，大多都是自己动手做的。就这样，以上个世纪的购买力，前前后后也花费了上万元。
在那个年代，万元户就已经是大众眼中的富豪了，搭在这个炮楼里，却连朵水花都不看见。
十几口人，就这样生活在炮楼里，冬天生火取暖，围在一起说说笑笑，虽然没有什么独处时间，倒也平添了不少乐趣。
等到孙从笑开始参加工作，后来又结了婚，才把三楼改造成一室一厅，算是有了自己的独立空间。
时光荏苒，当初这个炮楼，从窗户往外望去，还是一座座大山、荒地，现在变成了高楼林立，灯红酒绿。
随着祖父母和父母的离去，一起住在炮楼的兄弟姊妹，长大后也都陆陆续续搬离了这里，只有孙从笑舍不得这个从小居住的炮楼，还坚持生活着在这里。
2004年，随着房地产改制，孙从笑又花钱买下了这座炮楼，并从当地政府哪里拿到了房产证。
再后来，孙从笑有了儿子、儿媳、孙子、孙女，这个炮楼才又重新热闹起来。
孙从笑的儿媳，从2003年嫁到孙家就住在这个炮楼里，刚开始还很不习惯，虽然青岛有很多历史遗留的炮楼建筑，但是住在炮楼还是头一遭。
但是慢慢地，生活变得越来越好，她也从中找到了乐趣，甚至还在炮楼里养了很多小宠物，精心照料，直到为这个炮楼诞下第五代传人。
当时，儿媳已经有了新房，但是孙从笑的孙子，也是从小住在炮楼多年，有很多邻居伙伴一起玩耍，对于这个与众不同的家，他内心满是骄傲。
从孙从笑的爷爷开始，到孙从笑孙子这代，整整五代人，居住了58年，这期间，酸甜苦辣，人生百态，种种故事在这座炮楼里演绎。
而有一件事，则让我们看到了孙从笑一家的坚持，那就是长达二十年的暖气改造工程。
艰难的暖气改造之路
20年，都能干些什么？说长不长，说短不短。对于中国来说，20年很短，对于一个人来说，20年却又太过漫长。
改革开放，不过二三十年，房地产的发展，也仅仅二十多年，但是，足以让新中国经济腾飞，踏上强国之路。
而孙从笑一家，用了整整20年，才为自己的小家通上了暖气，这又是因为什么呢？
在孙从笑一家的事情曝光前，我们对炮楼的印象大多来源于影视剧，八路军神出鬼没，突然现身，一举端掉整个炮楼，种种剧情下，我们对炮楼有了一种，这就是豆腐渣工程的印象。
但其实不然，炮楼坚硬无比，再加上72公分的厚度，想要打孔接暖气，简直像是天方夜谭。
这个问题从上个世纪开始就一直困扰着孙从笑一家，虽然可以烧火取暖，但是北方的天气，寒冷刺骨，冬天根本无法开窗通风。
烧火过后，刺鼻的煤炭味道充斥着整个房间，不仅令人难以忍受，稍有不慎，还会有煤气中毒的风险。
眼看着青岛家家户户都开始接入暖气，过上了冬暖夏凉的幸福生活，只有自己一家，还住在单位分配的宿舍，不仅条件简陋，连基本的取暖等物质需求都无法满足。
孙从笑的父亲打量着这个住了几十年的炮楼，暗下决心，也一定要给这里通上暖气。
但是，能有什么办法呢？只能一次次尝试，找过各种角度打孔，又一次次失败，最后，连热力部门也放弃了给炮楼接暖气这件事。
只有孙家还没放弃，直到孙从笑的父亲离世，也没能看到炮楼接上暖气。此后的时间里，孙从笑继承父亲的遗愿，仍然在为这件事奔波劳碌。
就这样又过了很久，跨过千禧年，来到2002年，事情才终于有了转机。孙从笑无意间看到，当年打仗时留下的子弹孔，突发奇想，能不能从子弹孔打孔来接暖气呢？
说干就干，在经过一番研究后，孙从笑终于找到了合适的弹孔，又找来施工单位，从这个小小的弹孔入手，才打通了厚厚的墙壁。
墙壁打通后，剩下的事情就变的简单很多，施工单位不仅用这个小管道为孙家接上了暖气，甚至也连通了天然气。
冬天，孙从笑一家再也不用为了暖气发愁，这项时隔20年才完成的工程，也正是落下了帷幕，真可谓是，苦心人，天不负。
索性，所有的艰难付出，最终都有了好的结果，炮楼的墙上，至今还挂着孙家十几个人的合照，孙从笑回忆起那段艰苦岁月，虽然有不如意之处，但大多还是满怀感激。
感激这个炮楼容纳了自己一家，给自己一个温暖的童年，也怀念过去无忧无虑的生活。
到今天，孙从笑早已经有了自己的新房子，但他白天还是时不时回到炮楼去看一下，附近还有相处多年的老邻居。
到了孙从笑的年纪，还能和老熟人一起坐在大树下，乘凉打牌，喝茶说笑，追忆往昔，已经足以让孙从笑满足了。
还有自己的儿女孙子，也常常回来探望，也许，这座炮楼很快就会有第六代传人，他会和孙从笑一起在摇椅上，听爷爷讲过去的事情。
孙从笑一家的故事就此落幕，他们让我们看到那个旧时代一家人的缩影。
单位会给分职工宿舍，而不是像今天一样，年轻人摸爬滚打，掏空六个钱包，才凑上一套房的首付，还要背负30年的债务。
一家人其乐融融的生活在一起，你不用去北京上海，我不用留守老家，等过年才能团聚几天，没等开始相处，又匆匆离别。
这些故事和回忆，也许会随着人的离开而被淡忘，但是每当看到这样的建筑，我们都会回想起过去，回想起那个年代。返回搜狐，查看更多
