在阳光灯下的北京电影学院，刚满18岁的陈婷手握着新发的学生证，难以想象这张薄纸张将改变中国电影的未来。三天后，她将走进《幸福时光》的选角教室，迎接她的，不仅是导演张艺谋，还将是一段跨越二十多年的情感纠葛。这位来自无锡舞蹈世家的女孩，凭借六年的毅力连生三胎，和十三年的低调付出，最终在2011年得到那张巩俐挥之不去的结婚证。
回望1999年，在北电校园里，及腰长发的陈婷总是在晨光中压腿，她的身上显露出与80后女孩截然不同的韵味。当《幸福时光》的剧组来选角时，身穿显得有些褪色的练功服，她毫不犹豫地走进了试镜间。
2000年，停在北京电影学院女生宿舍楼前的商务车，屏蔽了一切视线。刚得知怀孕的陈婷紧握着化验单，耳边回响着医生的警告：“大三要选择学业或生孩子。”而电话另一头，刚拍完《英雄》的张艺谋淡淡说道：“生下来。”
这一决定让同学们认为陈婷“失踪”了。在无锡的家中待产时，张艺谋如火如荼地带着章子怡宣传《我的父亲母亲》。长子满月那天，媒体在戛纳红毯欢呼时，陈婷却在出租屋里默默地学习婴儿辅食的制作。
在2004年怀上二胎的那天，陈婷在日记中写道：“今天老张提到《十面埋伏》要去乌克兰取景，回来的日子恰好能赶上产检。”此时，她已经习惯了丈夫的出行频繁，甚至能精准地说出不同地区与北京时间的时差。
相比巩俐在《古今大战秦俑情》现场摔门而去的剧烈反应，陈婷选择了更隐秘的方式反抗。2006年，她生下三胎女儿后，静静地将三张出生证明复印件放在张艺谋的书房，成为总导演筹备奥运开幕式时的无声提醒——孩子们该上学了。
2011年，无锡民政局，伴着张艺谋的特殊身影进入了工作人员的视线。面对50岁新娘和81岁新郎的年龄差，张艺谋掏出三本孩子的户口本，瞬间解释了一切。这张迟来的结婚证，背后是陈婷用青春所积累下的回报：长子已成为纽约电影学院的预备生，次子获得常春藤的offer，小女儿则在瑞士的贵族学校中名列前茅。
2022年，在某慈善晚宴的后台，陈婷与张艺谋共同亮相，她脖子上挂的是他特意找回的明代和田玉簪，与28年前巩俐在《大红灯笼高高挂》中佩戴的同款，媒体戏称其为“最狠的报复”——当年未能穿上嫁衣的颂莲，最终在生活中输给了那位默默缝制嫁衣的人。
如今，43岁的陈婷常常坐在顺义别墅的露天泳池边，眺望着孙辈们的嬉闹。她手机里储存着张艺谋亲笔写下的保证书：“冬奥闭幕式后，定会补你凤冠霞帔。”而在网友拍到的《满江红》片场花絮中，总导演的保温杯上贴着的“婷”字贴纸，或许比任何公关稿件更有说服力。
