在当代社会,一夫一妻是约定俗成的规矩;若是一个人同时娶了两个老婆,或是同时嫁给两个丈夫,一定会受人诟病。
但是在上世纪的西方国家,却有一位出生在法国巴黎的西班牙作家,她这一生同时拥有过两位丈夫。
最令人震惊的是,这位女作家的两位丈夫并不知道彼此的存在,一直到女作家去世,她的丈夫相继为她发布讣告,她嫁给两个男人的事情,才终于浮出水面。
阿娜伊斯·宁:一生放荡不羁爱自由
阿娜伊斯·宁,她这一生拥有无数闪闪发亮的头衔,她是全球最为著名的女性日记小说家,又是一名活跃在舞台上的演员、舞蹈家,甚至她还可以担当编剧的大任。
围绕在她身上的光环数不胜数,而她本人更是像一幅油画一般美丽。
1903年,阿娜伊斯出生在浪漫之都的法国巴黎,她的父母双双出生于名利双收的音乐世家;阿娜伊斯的父亲乔昆·宁(Joaquin Nin)是一位西班牙钢琴家及作曲家,而她的母亲是一名宛如夜莺般的优秀歌唱家。
出生在这样一个艺术氛围浓厚的家庭,小小的阿娜伊斯,自然是继承了父母优秀的艺术基因。
年幼的时候,父亲会陶醉地演奏钢琴,而母亲会用她那高亢动人的歌声唱一首歌曲,小小的阿娜伊斯则是充当了两人的观众,拍着掌叫好。
阿娜伊斯从小就把自己的父母当做榜样,在她牙牙学语的时候,她就渴望成为一名伟大的艺术家,她喜欢读书,什么样的书都来者不拒;她还喜欢音乐,喜欢随着音乐翩翩起舞。
有时候,阿娜伊斯的父亲会举着照相机,镜头对准阿娜伊斯,彼时的她会摆出大大的笑脸,配合父亲的拍照。
每当父亲离开家,阿娜伊斯就会偷偷跑进父亲的书房,她充满渴望地看着书架上琳琅满目的藏书,她对书籍的着迷程度几乎到了走火入魔的地步,只要一有时间,阿娜伊斯就会手捧着一本书,如饥似渴地阅读着。
但是,在巴黎的宁静生活没有持续太久,等到阿娜伊斯长到十一岁的时候,全家人举家搬迁,从浪漫唯美的巴黎,搬到了热情似火的美国。
艺术家的心性总是不稳定,尤其是阿娜伊斯的父亲,他常常借口寻找灵感,继而外出游历欧洲,有时候个把月不回家,也是常有的事情。
但是阿娜伊斯没有想到,自己从小尊敬的父亲,竟然会做出抛妻弃子这种荒唐的事情来。
有一回,父亲仍旧是收拾好了自己行李,准备到欧洲某个国家追寻灵感,临走前,他温柔地对阿娜伊斯保证,他不会耽搁很久,很快就会返回家庭,而阿娜伊斯对父亲的话向来言听计从。
可是她没有想到,这一次,她的父亲永远失约了。
为了口中的自由,阿娜伊斯的父亲永远抛下了自己的家庭,那个时候,阿娜伊斯隐隐约约知道,从今往后,她的家庭不会再和以前一样。
原本美艳动人的母亲渐渐变得压抑,她忙碌于生活和照顾子女,家里的钢琴不再奏响优美的音乐,而母亲也不再唱歌。
可以说,父母失败的婚姻,给小小年纪的阿娜伊斯带来了极大的冲击,她从那个时候就不再相信男人的誓言,也不再相信男人。
对此,她写下了自己的童年日记,并且取名为《小鸟》,这部日记,是阿娜伊斯写给音讯全无的父亲,但是她的父亲究竟有没有阅读到这些文字,大家不得而知。
从童年到青年,阿娜伊斯笔耕不辍,她没有一天不再写作,也没有一天不再阅读,她的所有精神世界,全部寄托在文字当中。
随着时间的流逝,逐渐长大的阿娜伊斯愈发美丽,她身上有着一种忧郁的艺术气质,正是这样的气质,让她变得十分神秘,同时也引起了许多男士对她的追逐。
一次阴差阳错的巧合,阿娜伊斯与一位极为绅士的电影制作人认识了,他就是雨果·奎勒。
彼时的阿娜伊斯,比起一名女性作家,她有另外一个身份更受瞩目。
她有天使般的面容,柔软靓丽的长发,还有纤细袅娜的身段,每当她在镁光灯交错的舞台上翩翩起舞时,都会勾走在场男士的心。
雨果·奎勒目不转睛地看着这位女士,觉得自己一颗心都被她给带走了。
很快,已经陷入美人柔情的雨果给阿娜伊斯递了自己的名片,阿娜伊斯这才知道,原来他除了是电影制作人之外,还是一位银行家。
两人很快成为朋友,再从朋友成为恋人,雨果爱极了阿娜伊斯,他迫不及待想让阿娜伊斯嫁给自己,于是,一场精心策划的求婚给阿娜伊斯带来了盛大的惊喜,她看着眼前这个帅气多金的男人,几乎没有多想,就答应嫁给他。
婚后的生活既有激情也有琐碎,雨果对阿娜伊斯几乎是百依百顺,但是阿娜伊斯却很快对婚姻感到无聊,而雨果又恰好是一个“宠妻狂魔”,为了让阿娜伊斯展露笑颜,雨果提议:“不如我们搬回巴黎吧?”
阿娜伊斯眼神一亮,对她来说,巴黎是她艺术梦的起源,现在回到巴黎,刚好可以继续她因为父亲而被迫中断的梦想。
要离开生活了好几年的美国,阿娜伊斯没有表现出不舍,她对即将到来的新生活充满了热情。
舟车劳顿回到阔别多年的巴黎后,阿娜伊斯决定重新拿起笔,继续她的写作之路。
一生嫁给两个男人,同时身边拥有多个情人
不得不说,在舞文弄墨这方面,阿娜伊斯很有天赋,她写出许多惊为天人的句子,还有很多脍炙人口的故事。
但是在当时非常保守的大环境下,阿娜伊斯公开对性和爱的谈论,被主流所排挤和不齿。
得不到赏识和接纳的阿娜伊斯变得郁郁寡欢,她或饮酒,或抽烟,或寻欢作乐,但不管怎么样,她都没有放弃过书写这件事情。
不管阿娜伊斯要做什么,她的丈夫雨果,总是对她给予百分百的支持,许多阿娜伊斯沉入谷底的日子,都是雨果好言宽慰,让她舒心。
而且,雨果是个有钱人,他给了阿娜伊斯毫无保留的爱,还给了她豪华公寓,佣人,还有富足的生活。
好日子没过多久,二战爆发了,为了逃避战乱,阿娜伊斯向雨果提议道:“不如我们搬回美国吧!我喜欢西海岸的气候。”
对于阿娜伊斯突如其来的请求,雨果总是没有办法拒绝。
重新踏上美国这片土地,阿娜伊斯心中充满了幻想,她渴望她的文字能够在这片土地得到认可,但是现实很快给她狠狠地扇了一巴掌。
她给美国所有出版商都投递了自己的作品,但是没有一家出版商愿意发表阿娜伊斯的作品。
阿娜伊斯被人定义为情色女作家,她的作家梦被现实狠狠打碎,一蹶不振的阿娜伊斯,却遇到了她人生中的另一位伴侣。
鲁伯特是一位年轻的帅小伙,他比阿娜伊斯小了十六岁,而这个时候的阿娜伊斯已经四十四岁了,也就是说,鲁伯特和阿娜伊斯遇见的时候,他只是一个刚过二十五岁的青年人。
面对一位美丽大方、气质成熟的女人,鲁伯特很快沦陷在阿娜伊斯的笑容下,更何况,阿娜伊斯如此富有,她有大把的金钱,又有大把的时间,两个人成天在一起,分享彼此生命中的快乐和喜悦。
按道理来说,妻子有了别的情人,正牌丈夫雨果应该早早发现才对,可无奈雨果是一位工作非常繁忙的人,他每个月的大半时间都花在出差上面,每当雨果风尘仆仆的回到家,阿娜伊斯也总会体贴地为他送上笑容,丝毫不会流露出半分异样。
而且,阿娜伊斯非常擅长周旋在不同男人之中,在雨果眼中,她是温柔体贴的妻子;在鲁伯特眼中,她是神秘又成熟的化身。
就这样,阿娜伊斯在两个男人的生活中扮演着不同的角色,她和鲁伯特的恋情持续了十多年之久,最令人震惊的是,十多年来,雨果竟然对她从没有起过怀疑之心,而鲁伯特,同样也不知道与他同枕而眠的女人,早在二十岁的时候,就已经嫁给了一位颇有地位的银行家。
和鲁伯特恋爱长跑十多年以后,两人结了婚,正式成为被法律保护的合法夫妻。
后来,在阿娜伊斯写下的很多日记里面,鲁伯特成为了许多角色的原型,尽管大家曾有疑惑,却将这位语焉不详的神秘男人当做阿娜伊斯的情人,绝对没有人想到,这会是女作家的另一位丈夫。
多么离经叛道的举动,多么荒唐不可理喻的婚姻,这些不被世俗所接受的事情,在阿娜伊斯身上,却顺理成章的发生了。
阿娜伊斯从容地经营着两段婚姻,扮演着两个不同的妻子角色,一直到她去世,她的两位丈夫都没有发现彼此的存在。
阿娜伊斯不光在婚姻一事上放纵,她对待自己的爱情,也是相当的随心所欲。
有一个人,提起他,就会想到阿娜伊斯;提到阿娜伊斯,也会想到他。
他就是亨利·米勒。
亨利·米勒出生于1891年,早些年的时候,亨利是一位郁郁不得志的作家,因为文风的怪诞,亨利又被人称为美国的“垮掉派”作家,不过他后来所出版的书,成为了20世纪美国旅欧的作家中,影响力最大的一位。
亨利和第一任妻子离婚以后,又迎娶了第二任妻子,他的第二任妻子是一名芭蕾舞演员,但是这段婚姻没有持续很久,因为亨利对情色文学的沉迷,让他渐渐从丈夫这个身份抽离出来。
这个时候,亨利和阿娜伊斯一样,都是不被社会主流认可的作家,借着雨果对她的疼爱,阿娜伊斯很快说服雨果让他利用人脉邀请亨利到自己家来。
雨果向来无法拒绝阿娜伊斯的任何请求,当亨利应邀来到两人家时,雨果见了他,慢慢放下了自己高悬的心。
因为亨利实在邋遢,不修边幅,而且举止粗俗,他不相信自己的妻子会对这样的人产生什么好感。
可是事实恰恰相反,阿娜伊斯被亨利大胆的作品给吸引了,两人一见如故,阿娜伊斯再次邀请他到家中参与晚宴,他们有着说不完的话题。
在最初的时候,亨利与阿娜伊斯保持着一定的安全距离,亨利从未和仪态如此优雅的富太太打过交道,但是当他阅读到阿娜伊斯的作品时,他们两人就像是心有灵犀一点通,忽然展开了一段婚外情。
彼此确认地下恋情后,在一年的时间内,亨利先后给阿娜伊斯写下了900多封信件,而阿娜伊斯也会恰当地给予亨利一些爱意和回复。
亨利错以为阿娜伊斯会是她的真命天女,但是阿娜伊斯从没有动过离婚的念头,她虽然爱亨利,但是同样的,她也很爱雨果。
那个时候的亨利还没有成名,而且他没有钱,是一个在外流浪的可怜人;而阿娜伊斯的日记也没有得到有缘人的赏识,可是当亨利读完了阿娜伊斯的日记后,他坚信阿娜伊斯以后一定可以大放异彩,并且认为她的日记足够媲美卢梭等文学天才。
在这段畸形的关系中,亨利·米勒完成了他流传最广的作品——《北回归线》。
因为这部作品,亨利被许多文人所熟识;而阿娜伊斯也完成了一部名为《情迷维纳斯》的作品,这部作品在1995年后来被沙曼·金搬上大银幕,故事讲述的是一位美丽的女作家与另一位英俊潇洒男作家发生的故事。
从《情迷维纳斯》的设定来看,很难不相信这部作品不是阿娜伊斯以自己为原型所创作的故事。
1977年,阿娜伊斯在纽约永远地合上了她的眼睛,她生前瞒了几十年的婚姻关系,也在此刻浮出水面。
彼时的阿娜伊斯已经是很有名气的作家,她的讣告被刊登在《纽约时报》中,这个时候,阅读该报纸的人们发现,里面除了提到了阿娜伊斯的丈夫雨果,还提到了她的情人,亨利。
然而,同一时间,在另一份《洛杉矶时报》发表的讣告中,却惊现了阿娜伊斯的另外一位丈夫,也就是比她小十六岁的鲁伯特。
《纽约时报》中,阿娜伊斯是雨果的妻子;但是在《洛杉矶时报》中,阿娜伊斯成为了鲁伯特的夫人,最初的震惊过后,人们很快回过神来,原来,雨果和鲁伯特,一直在分享着同一个妻子,而且,他们两个人竟然对这件事情一无所知。
阿娜伊斯离开人世后,很难说雨果有没有找到鲁伯特对峙或谈判,也不知道这两位男士得知这个消息的时候,是怀有怎样的心情。
对于自己婚姻不忠的态度,阿娜伊斯曾经说过:“如果只让我爱一个男人,或者是一个女人,对我而言,都是一种束缚。我不想成为一个被男人统治的女人。”
阿娜伊斯之所以会有这样的念头,其实与她小时候的遭遇离不开干系,不得不说,父亲对她的影响,非常之大。
才华横溢,却不受世俗待见的女作家
在阿娜伊斯的一生中,她不仅仅拥有两位丈夫,和数不清的异性情人,或者同性情人,除了情爱这一方面,别忘了她还是一位很有才华的女作家。
她既有美貌,又有金钱,还很富有魅力,这样的女作家,吸引了大批艺术家的前赴后继;在当时的艺术界里,阿娜伊斯结交了非常多的名人,比如毕加索,维达尔,瓦雷里等人。
在阿娜伊斯年轻之时,她想要出版自己的作品,却屡屡遭到出版商的拒绝,但是到了60年代,一场“性解放”的运动忽然在美国流行开来,而之前一直被人诟病为“情色作家”的阿娜伊斯,重新进入了众人的视线中。
之前将阿娜伊斯拒之门外的出版商纷纷找上门来,美国人把她当成可以引领新妇女运动的领袖,并且将她的著作奉为前卫文学。
虽然说,金子在哪都会发光,但是此时此刻的阿娜伊斯已经年过六十,她对于名利和地位,早已不再像年轻时候那么看重了。
阿娜伊斯的晚年过得十分舒适和潇洒,丈夫雨果疼爱了她一辈子,给她用不完的金钱,豪华精致的房子,在纽约,她和雨果就是一对从二十来岁携手扶持到晚年的幸福夫妻。
但是回到洛杉矶,阿娜伊斯立刻变成鲁伯特的妻子,鲁伯特英俊帅气,而且因为两个人之间十六岁的年龄差,他让阿娜伊斯享受到了许多属于年轻人的快乐。
阿娜伊斯逝世后,雨果在1986年也永远离开了人间,在雨果死后,鲁伯特就像当初把阿娜伊斯的骨灰洒入大海那样,他同样把雨果的骨灰洒入了大海。
鲁伯特一直活到了2006年,对于他这位拥有两个丈夫的妻子,媒体们一直想要挖掘出什么不为人不知的秘密,对此,鲁伯特坦言道:“我不想要普通的婚姻和女人。”
或许他的言下之意是:虽然阿娜伊斯背着他和另外一个人结婚,但是这并不影响自己爱她,也不影响她在自己心中,是个非常特别的存在。
阿娜伊斯的文字逐渐被接受之后,中国也引进了她的四部日记,但是被引进的文字中,都有不同程度的删减和加工,这就导致日记的原汁原味,已经被一定程度地破坏掉了。
在阿娜伊斯的日记里,她写到了各种难以接受的恋情,虽然直到现在,仍是有一些人不会考虑阅读阿娜伊斯的书,但是不可否认,她在自己的文字里,直面了她内心的欲望与渴求,她是个坦率而充满勇气的人。
她爱雨果,也爱鲁伯特,爱亨利,甚至还爱亨利的第二任妻子琼......
这位特立独行的女作家,给后世留下了暧昧绮思的桃色新闻,也留下了宝贵文字。
来源:
金岳清主编. 台州优秀文学作品选集[M]. 2016
(法)丹·弗朗克(Dan Franck)著. LIBERTAD!自由派作家们[M]. 2008返回搜狐,查看更多