白宫内有一件家具,已有一百四十多年历史。自维多利亚时代以来,无论是哪个总统上任,它始终稳稳地摆在同一位置,未曾移动。它便是著名的“坚毅桌”(Resolute Desk),这是一张由老橡木制成的办公桌。今天,它已成为白宫的标志性家具之一,每位总统签署文件或参与重要的摄影活动时,桌子都是不可或缺的部分。然而,乍看之下,这张桌子的来历并不像它今天的地位那么显赫。其实,它最初是由英国海军一艘军舰的废旧材料拼接而成。提到这张桌子的历史,就不得不追溯到十九世纪中期的北极探险时期,那时,英国为寻找通向远东的西北航道,派遣了不少探险船只,但大多数都以失败告终。
首先,得从那艘名为“坚毅号”的军舰谈起。1845年,英国皇家海军指挥官约翰·富兰克林带领两艘船只——“埃里伯斯号”和“特罗号”——开始了探索北极的艰难旅程。富兰克林不仅是一位经验丰富的探险家,早年曾参与过拿破仑战争的海战,还多次北上,绘制了大量的极地地图。但这次探险运气不佳,富兰克林的船队进了北极后音讯全无。英国政府接连两年进行搜寻,但始终未能找到任何线索。直到1850年,英国政府决定派出一艘经过改装的老船,命名为“坚毅号”,继续进行搜寻任务。令人惊讶的是,“坚毅号”不仅成功找到了富兰克林船队的遗址,还在比奇岛上发现了几座坟墓和一些遗物,证明这些探险者几乎全员丧命。
然而,命运再次捉弄了这艘船。1852年,“坚毅号”再次出海时被冰困住,船员们被迫忍受了长时间的严寒和困苦,最终于1854年弃船逃生。接下来的几个月里,这艘船竟然奇迹般地自我漂浮出来,最终被一艘美国捕鲸船“乔治·亨利号”发现。船长詹姆斯·巴丁顿经过检查后,认为船体完好,便决定将其拖回美国。虽然当时英美之间的关系紧张,尤其是1812年战争的历史遗留问题尚未解决,美国本可以将船视为战利品扣下。然而,时任总统富兰克林·皮尔斯决定将其归还英国,甚至花费了4万美元修复这艘船(在当时,4万美元相当于一大笔资金,可以购置相当大的土地)。这笔费用虽然不小,但无疑促进了英美两国的友好关系,最终维多利亚女王亲自接见了归还的“坚毅号”。
经过二十多年的服役后,这艘船于1879年退役,并在1880年开始拆解。英国人利用这艘船的优质木材制作了数张桌子,其中一张最大的桌子便送给了美国总统拉瑟福德·B·海斯,作为感谢。当海斯收到这份礼物时,他将其放在了白宫的办公室中,从此,这张桌子成为了历任美国总统办公桌的一部分。“坚毅桌”这一名字,正是源自这艘船的名称——“Resolute”,象征着坚定与决心。它不仅是一件普通的办公家具,更代表了英美从对立到和解,再到结成盟友的历史进程。这张桌子由橡木制成,设计上具备双面功能,配有多个抽屉,既结实耐用,又充满历史的厚重感,能够承受总统们每天的使用和敲打。
接下来,我们可以看一下历任总统是如何使用这张桌子的。最早使用它的是海斯,1880年它被安置在白宫二楼的办公室中。紧接着,詹姆斯·加菲尔德也使用过这张桌子,虽然他的使用时间并不长,只有几个月。切斯特·阿瑟在扩建白宫西翼时,将桌子移至了总统书房。此后,包括格罗弗·克利夫兰、贝尔·哈里森、威廉·麦金莱和西奥多·罗斯福等多位总统都曾使用过这张桌子,尤其是罗斯福,他甚至在1902年创建了椭圆形办公室,桌子也搬到了新办公室。伍德罗·威尔逊用它处理一战事务,而沃伦·哈定、卡尔文·柯立芝和赫伯特·胡佛等总统也都在这张桌子前签署了许多重要文件。
富兰克林·D·罗斯福可谓是这张桌子的重度使用者,1933年他上任后就开始使用这张桌子,并在1945年因腿部疾病要求加装了一个额外的面板,遮挡住膝盖部分。接下来的哈里·杜鲁门在使用桌子时,签署了包括向日本投掷原子弹的决定。1948年白宫大修时,这张桌子暂时被存放在仓库中,但在1952年再次返回,安放在广播室。德怀特·艾森豪威尔在这里录制了许多演讲,而约翰·F·肯尼迪则是将桌子搬入椭圆形办公室的第一位总统,并对桌子的底座进行了两英寸的加高。那时,肯尼迪的女儿卡罗琳曾在桌子下方玩耍,那张著名的照片流传至今,成为了这张桌子历史的一部分。
肯尼迪遇刺后,林登·约翰逊选择将桌子借给史密森学会展出,以纪念肯尼迪。直到1977年,吉米·卡特将桌子重新带回椭圆形办公室。此后,罗纳德·里根、乔治·H·W·布什、比尔·克林顿等总统也继续使用它。今天,包括乔治·W·布什、巴拉克·奥巴马、唐纳德·特朗普和乔·拜登在内的历任总统,都没有放弃这张充满历史意义的桌子。
坚毅桌见证了美国历史上的许多重大事件,包括第二次世界大战的结束、冷战的紧张局势、民权运动的推进、9/11事件以及水门事件等。它不仅是总统办公的工具,也成为了权力象征,频繁出现在电影和电视作品中,比如《国家宝藏》等,象征着美国的政治传承与历史积淀。