【旁白】放开我，妈妈！别为孩儿担惊受怕。我们的战友遍天下，“百匪”的长矛、匕首算得了啥？我不愿做绕梁呢喃的乳燕，终日徘徊在屋檐下；我要到阶级斗争的大风大浪中学游泳，去迎接暴风雨的冲刷！
　　这首写于1967年7月的诗歌，出自一个武汉的红卫兵之手。诗中透露出的火热战斗气息，如同那年夏天的武汉。在这座被称作“火炉”的城市中，人们的革命情绪日渐高涨。当不同的革命派别为表示自己才是领袖麾下最忠心的革命者而争相不下时，他们便把革命的枪口瞄准对方，难以休止的武斗由此开始。
　　就在此时，中央文革小组的成员王力现身武汉。这位曾在中苏分裂期间执笔《九评苏共》中的八篇而备受领袖赏识的金牌笔杆子，此刻以钦差大臣的身份前来解决两大革命派别间的武斗纠纷。不过当书生在乱世一跃成为将军，除了意得志满之外，是不会在意丝毫血雨腥风的。他一下车就对名叫“百万雄师”的革命组织及其后台武汉军区严词责骂，他本想秉承造反的理念揪出“军队中的一小撮走资派”，不过这却激怒了革命情绪正旺的年轻人。
　　7月20日，“百万雄师”们纠结了武汉军区的一些官兵，闯进了王力所在的东湖宾馆，把王力揍得鼻青脸肿。百万雄师们还在街上高喊：“火烧谢富治，油炸王力！”不曾想那时伟大的领袖也住在东湖宾馆，于是龙颜大怒，“百万雄师”立刻成了反革命组织。
　　 两天后，江青用“文攻武卫”的口号来支援王力，王力失败的武汉之行却成了全国武斗升级的契机。于是又是一片血雨腥风。
　　 造反力量的强大就在于，它不仅能让王力灰头土脸的回北京，也能让领袖一夜之间直飞上海。不过对于王力来说，在造反的意义上，他自认是一个英雄和成功者。他以为将造反的精神推向中央更多部门，全国各条战线越乱，他就越有成就感，越符合革命的需要，越能博得领袖的欢心。
　　 当香港的“六七暴动”传到北京，王力再次发现了他自己的用武之地。在8月7日的钓鱼台，他煽动人们要夺外交部的权：“我看你们现在权没有掌握，有点权才有威风。那么文明干什么！这是干革命！”于是，8月22日，一群天不怕地不怕的红卫兵烧毁了英国驻北京的代办处，将那个时代中国同西方世界为数不多的外交火种也浇灭了。当周恩来次日向英国政府道歉的时候，王力还没意识到自己太得意忘形了。
　　 8月26日晚上，王力从文革的一员猛将跌落成一只“小爬虫”，领袖称他之前的所作所为是破坏文化大革命，动机不纯。王力做梦都没想到，自己忠心耿耿的履行着领袖的伟业，却在朝夕之间就被抛弃。军队内的一小撮走资派没被揪出来，自己反倒成了“反军乱军”，他忽然想不通，革命革命，到底是革谁的命啊？
　　 而在动乱的土地上，准备出门武斗的孩子们仍在恳求他们的妈妈：再见吧，妈妈！我们的最高统帅毛主席催令我整装速发，阶级斗争的疆场，任我驰骋，门庭梨院怎能横枪跃马？等着我们胜利的捷报吧！让我们欢聚在毛泽东思想的红旗下，不夺取文化大革命的彻底胜利，儿誓做千秋雄鬼永不还家！