【旁白】唐龙彬至今还记得1972年2月21日下午那个急匆匆的气氛，刚下飞机还没多久的尼克松就带上基辛格直奔中南海，连个招呼都没打。负责礼宾工作的唐龙彬赶紧和尼克松的两个随身保镖尾随而去。这让他想起了7个月前基辛格的秘密来访，那种接待“美帝国主义敌人”、预示世界格局将要改变的刺激经历令人终生难忘。
　　领袖突然决定会见尼克松让大家都有点措手不及。林彪事件后，领袖身体状况大不如前，他在工作人员的搀扶下和尼克松的手握在一起达一分钟之久。领袖脸上的表情在唐龙彬看来是无法解读的，原本15分钟的会谈进行了一个小时，当他们握手道别时，中苏珍宝岛冲突后笼罩在中国上空的战争恐慌似乎也不是那么阴霾重重了。
　　在人民大会堂的欢迎晚宴上，背景音乐从革命歌曲换成了尼克松最喜欢的《美丽的亚美利加》。当在座的美国人都在用刀叉笨拙的对付可口的中国菜时，尼克松却在熟练地挥舞筷子品尝佳肴。作为一个外交工作者，唐龙彬可以体会到尼克松此时内心的得意。当苏联曾经最亲密的盟友开始和美国接触，并释放出友善的信号，这意味着冷战的局势将被改变。虽然在普通中国老百姓的头脑中，“美帝苏修”还在狼狈为奸与中国为敌，但在这场盛大的宴会上，情况已经悄悄改变。
　　令唐龙彬感动并且惊奇的是，中国的老百姓即使对这种改变毫无知觉，但他们还是用巨大的热情欢迎远方的客人。在总理的号召下，几十万名群众把从钓鱼台到烽火台的积雪一夜之间清扫干净，只为了尼克松夫妇第二天能都高高兴兴地登上长城。而为了制造更多的“友好气氛”，一些具有革命色彩的路名也被悄悄地改回原名。在被外宾参加的儿童医院里，所有的儿童都换上了新衣服，手里玩着新玩具，医生和护士也面貌一新，面对美国客人满脸都是热情的笑容，丝毫找不到对待阶级敌人的半点痕迹。
　　 在送别宴会上，尼克松得到了另外一件他最想要的东西，周总理决定送给美国两只大熊猫，这把尼克松夫人乐得半天合不上嘴。这时，宴会厅里的一位美国记者为了赶回去第一时间发稿，不小心摔了一跤，还没等服务员过来扶他，他就自己爬起来冲出门去了。唐龙彬看着他的背影突然感到：这扇门一旦打开，就再也不会被彻底关上了。