【旁白】17岁的张静庐是《礼拜六》的忠实粉丝。他酷爱阅读和写作，是个完完全全的小说迷。因为看书写稿忘记干活，做学徒的他两次被店主辞退。就算这样，他还是不改对小说的痴心。

　　1914年6月6日是一个礼拜六，这一天，一本叫做《礼拜六》的杂志在上海创刊，随即便成为上海滩的抢手货。每逢周六清早，《礼拜六》编辑发行部门前总是熙攘热闹，读者翘首以待。周瘦鹃曾这样回忆：“门一开，就争先恐后地涌进购买。这情况倒像清早争买大饼油条一样。”

　　《礼拜六》是鸳鸯蝴蝶派的大本营，多刊登才子佳人的言情小说，特别契合大家的胃口。虽然身处动荡的时代，但世俗的男男女女们就是喜欢这种纯粹的风月故事。人们已不满足于只读《红楼梦》和《西厢记》，人们想要读到更有现代色彩、更符合人性的爱情小说。他们希望看到小说里的主人公们具有新潮的意识，穿着洋装和旗袍，抽着香烟喝着美酒，甚至希望看到偷情、私奔，为了爱情而不顾一切。每次看完《礼拜六》，张静庐都觉得特别舒服，白天当学徒的劳累和委屈也都一扫而光。

　　在张静庐的心中，《礼拜六》的编辑王钝根先生可是了不起的大人物。他经常琢磨着什么时候能在《礼拜六》上发表文章，也能让那么多人看看自己的创作。但他想的更多的是怎么能每期都看到。但他家境贫寒，买不起太多书看，只好看封面解渴。那时他家住在上海棋盘街，每天收工放学回家，都要到书店玻璃柜前贪婪的看那些书的封面，久而久之，同事们知道了，就给他起了“棋盘街上的巡阅使”的绰号。

　　张静庐做了三年的“巡阅使”之后，终于写出了自己的处女作小说《冷与热》。故事讲的是一个女人周旋于贫与富两个不同的男人中间，女人的爱情时张时弛，完全以金钱多少为转移，冷与热让人捉摸不定。把小说寄到《礼拜六》周刊编辑部后，张静庐紧张得足足有三天没睡好觉。

　　他花了好几个月的时间写这篇小说，自以为没有再好的了，王钝根先生赞赏的表扬信，将很快达到自己的手里。可是一周后，小说原稿却被原璧奉还，还附着王钝根先生的回信，说小说结构还可以，可惜里面有很多费解的句子和别字。说的也是，一个小学毕业的学生，要想写成一篇明畅通顺的言情小说，的确不容易。

　　稿子虽然被退了回来，但张静庐却更加兴奋，更大胆的想创作几篇与别人不同形式与内容的作品。过了一个月，他把写好的第二篇小说《游丝》寄给了沈卓吾先生主编的《妇女周报》，果然成功发表。这次是兴奋得三天没睡好觉。

　　长大后的张静庐，在1934年创办了“上海杂志公司”，这时候《礼拜六》周刊早已停办，只留在人们的记忆里。张静庐总是想起当年只能隔着玻璃柜看《礼拜六》封面解渴的日子，于是他把公司里的新书杂志都摊放开来，欢迎没钱买书的读者自由自在地翻阅浏览。