中国式违建：“最牛别墅”引发的混乱

　　一座盘踞在居民楼楼顶6年的假山“不小心”闯入了媒体的视线，再次点爆了人们的情绪。

　　这座私人假山高十多米，占地800平方米，重量超过20吨。它稳坐近百米高的楼顶，西瞰紫竹院，北望中关村，将大半个北京城收入眼底。假山外，水榭亭台，廊桥回转，乔灌错落。假山内，乒乓球室，KTV歌房，豪华餐厅，荷塘美景样样不少。

　　惊叹与质疑声中，这间别墅主人张必清的身份也露出水面。这位大师，种过地，从过军，卖过鞋，发迹后便盖起了隐藏在假山中的私人别墅。

　　媒体曝光后，城管火速介入，于8月12日发布公告，要求张必清15天之内迅速自拆，否则城管强拆。此令一出，各大媒体再次聚焦人济山庄“空中别墅”。我们的15天观察式探访也就此展开。

　　15天后，假山矮了一截，其东侧大部分被揭开了皮，暴露出里面的水泥房和钢筋，假山上的藤萝绿蔓基本消失。城管对拆迁进度基本满意，决定不再强拆。

　　回顾这15天，我们不仅见证了一座巨型违建的拆迁，同样看到了中国式的业委会、物业、居委会、城管和上访市民。原本一起再普通不过的镜头故事，加上他们，就构成了一副热闹的中国式违建浮世绘。

　　围观15天

　　8月26日下午，气温35度。张必清的“空中别墅”像一只衰弱又丑陋的巨兽，有气无力地趴在人济山庄B栋的楼顶上，任由几个穿安全背心的工人敲敲打打。有的时候，尤不忍心的工人们还会给它洒洒水，缓解燥热。

　　这是15天期限的最后一天。一位物业工作人员在为楼下安全通道装电灯，站在梯子上，他目送最后一位蹲守的记者离开。

　　十几天来，物业和记者都精疲力竭。自“最牛别墅”曝光以来，这均价7万的高档小区脱离了以往的秩序。报纸、杂志、电视台的记者蜂拥而至，围观市民从四面八方赶来看热闹。邻居的门铃被被一遍遍按响，张家堆积在楼道里的建筑废料被一遍遍抚摸敲打。

　　接连不断的骚扰终于惹怒了一些邻居。一位女士开门丢垃圾，却发现摄像机正对她录像，她大声呵责：“一天说一百遍，受够了，你们不能去看报纸么！”

　　比起楼下的混乱，张家别墅却一直很安静。身在云南的张必清一面遥控着家里的拆迁进度，一面向媒体道歉：“我知道错了，我正在改。”

　　8月15日，城管发布告示后第三天，盘踞楼顶多年的别墅开始拆迁。听闻消息后，记者又从四面八方重新汇集到了人济山庄。物业曾试图将四处采访的记者归拢并安置在儿童游乐区，而在儿童游乐区里，这片小区最大的平地上，几架航拍器平稳起飞，围绕假山盘旋。混乱之中，几个年轻的保安抿紧嘴巴，不发一言。

　　动工后，张家先拆除了假山东侧“最招摇”的葡萄架，随后拆除钢化玻璃拼接成的阳光房，紧接着，工人掀开了部分假山皮，开始切割里面的钢筋。

　　被剥下的假山皮被堆在26层通往27层的楼道中。灰褐色的假山皮如同剥落的大块伤疤，和施工遗留下的玻璃棉，老树皮挤作一团。地下三层的一个出口处也堆满了张家的各种建筑垃圾，有时甚至会堵塞出口。

　　工人们昼伏夜出，一切有条不紊。即使停电，他们也不受影响，继续施工。

　　可张家工人的手脚，在外人看来，实在慢得不能忍受。直到26日下午，假山除了矮了少许，并没有显著变化。有居民摇头，“看这拆迁进度，冬天前能拆完就不错了”。

　　天天施工10小时，楼下临时搭建的脚手架又堵住了无障碍通道，记者锲而不舍的围观采访……种种情况，使居民们对张必清更加不满。

　　角力

　　事实上，2007年张必清在人济山庄买房后，邻居们对张家的投诉就不曾断过。

　　人济山庄南区业委会2007年甫一成立，张必清违建阳光房的情况就是业委会的工作重点之一。2008年7月2日，业委会约见张必清。据当时参与会议的居民介绍，张必清处事淡定理性，并不嚣张跋扈。不过，那时“理性”的张必清并没有应业委会的要求，自行拆除违建的阳光房。

　　2009年，张必清因装修问题与邻居大打出手。当年11月，被打邻居与张必清在业委会调解下签署了和解协议。至于协议中赔偿的5万元，和张必清捐出的许多善款一样，另一方称未曾收到。

　　至2013年，针对张家的投诉依旧不断：楼顶遮水檐被破坏，导致自家外墙被沤裂；楼上装修噪音不断，影响睡眠；占用电梯遗漏的沙土从不清理……然而就在投诉声中，张必清盖起了三层高的假山。

　　“空中别墅”曝光后，媒体和城管迅速介入。强大的舆论支持让业主们看到希望，在这场长达6年的“维权战争”中，业主们终于成为获胜一方。

　　然而，在记者采访中，仍有不少邻居称，“不敢置喙”。他们称，对张的跋扈心有余悸，只能心里高兴，嘴上却不敢说。

　　“张必清大有来头。”居委会的张主任认定张必清神通广大，非常了得。这位精干的中年女士提起与张必清的交涉情况便一脸委屈，不肯多说一句。

　　对于人济山庄的业主来说，张主任的推测其实并不离谱。人济山庄因其地段和价格，居住在内的业主不乏企业老板、司局级干部、大学教授，甚至还有关东升，李双江等名人。六年来的维权失败，不得不让业主们高看这位“张教授”的本领。

　　张必清高深莫测的背景让邻居们吃尽了苦头，却成功挑逗起媒体的神经。他们将张必清的履历细细咀嚼，“大师”的过往日渐清晰。

　　张必清年少清贫，青年入伍，1986年到秦皇岛中医医院任职，此后“神医”威风渐露。

　　秦皇岛是张必清发迹的关键地点。而在这里，没有人说得清到底在张必清身上发生了什么神迹。

　　1988年，因嫌赚钱少，张必清退出秦皇岛中医院。三年后，张以秦皇岛开发区医院的院长兼党委书记重新出现。此后，张必清的“神鞋”铺天盖地地席卷了秦皇岛的媒体。神医之名，渐渐流传开来。

　　多年后，在一档《健康零距离》的栏目中，张必清身穿中国传统服饰，翘起二郎腿端坐藤椅之上，面带微笑介绍着东北零下几十度生长的奇经牌梅花鹿，此鹿产生的胶原蛋白能够有效防止膝关节损伤。在另一档健康节目中，张必清又身着黑色西装，表情严肃地介绍着奇经针灸疗法。2013年民间春晚中，张必清则以“著名的中医主任”身份出台。

　　张必清曾借助媒体一步步成为“国宝级中医大师”，现在，媒体却不愿再被利用，下定决心要将他拉下神坛。另一边，张必清的邻居也在死死地盯着楼顶别墅，誓将“空中别墅”整个掀掉。

　　出乎意料，面对媒体的无情声讨，张必清立刻认错。面对记者的刁难，张如同乖巧的小学生，有问必答。

　　媒体声势浩大地“讨伐”他，他便哀哀诉说着建造阳光房的前因后果。他说，楼顶排气通道的臭气影响生活，便花了90万改造楼顶，也是为了大家好。

　　和媒体打交道时，张必清始终不忘打出悲情牌。他称，在得知别墅被曝光后便血压升高，终止了原计划的授课。没过几天，张必清“吃不下饭，只能吃西瓜”，紧接着“扁桃体发炎”。

　　至于严女士家漏水和兰大爷被打，张必清也有自己的说辞。他称帮助严女士找到了漏水的源头，而兰大爷则是没事找事，自己好心给他十万块，“算医药费”，而自己至今欠银行1000余万。

　　张必清甚至还主动提到王林，他向媒体说：“一种技术包治百病，哪有这种医术，我不可能和王林一个样，王林都不是医生。”

　　难拆的假山

　　一向不太“乖巧”张必清突然低头，让一些居民诧异。有居民称，早就向媒体反映过张家违建的事情，这次终于“捅破了天”，除了媒体的功劳，也许另有玄妙。

　　事实上，早在张必清别墅曝光之前，就流传着“张必清专为大官治病”的说法。人们按照推翻王林的思路去推测张家的后台，“在北京，后台怎么着也是个常委”。

　　可惜，媒体们费了九牛二虎之力，只证实了张的爷爷是磨油的农民，弟弟疑是强奸犯，却依旧没有找到张必清的靠山。

　　最后娱乐圈推手也出来搅混水，“张给葛优夫妇治病，看好了冯小刚的白癜风”。冯小刚毫不犹豫的回应：‘引趴死抱佛哀味儿’(impossible forever)

　　张必清仿佛对自己搞得天下大乱并不知情，在接受媒体采访时还天真地说：“当初盖房的时候，城管部门也到现场了解过情况。之后城管可能通过走访邻居了解到，我这个人还不错，因为我平时都在给邻居们免费治病看病，包括给邻居的朋友们看病。”

　　然而，一天之后，张必清一改前一日的自信，心虚地说，还没联系城管，怕城管还在气头上。

　　此时，紫竹院城管大队因张家的事确实淤滞了一肚子气。

　　海淀区城管大队紫竹院队副队长陈郁向媒体解释，2008年底，城管紫竹院队启动了对张必清违建的调查，“这个张必清总也找不到，一开始他说在外地出差，一直不到队里接受调查。”

　　此后，城管多次向张必清发送《权利告知书》，都没有下文。城管偶然敲开张必清家门，扣了施工工具。下一次，张家就死活不开门了。为此，几名城管队员曾连续一周左右在该小区地下车库蹲守，都没有等到。

　　针对城管的“控诉”，张必清解释说自己抱着侥幸。按照张的想法，那么多违建，干嘛就拆我的，我才盖一层，别人盖了三层！

　　城管很头疼，张必清说的不错，确实还有一大片违建面积等着他们拆除。有关部门统计，北京市居民区的违建面积约200万平方米。而张家800平方米的假山只是沧海一粟。

　　就在城管和业主们与张必清“斗”的起劲的时候，2012年换届的业委会的态度似乎发生了变化。这让本就僵持的局面更加混乱。

　　有业主称，在一次业委会会议中，业委会主任江女士将一位反映张必清问题的业主“请出会场”。

　　8月12日“空中别墅”曝光后，业委会临时召集业主参观小区里新建的路灯。此举引起部分业主的反感，认为业委会故意忽略张家违建，“转移注意力”。

　　第二天，有业主自发在小区挂起了十几米的红色横幅“坚决支持各大媒体对小区违建的曝光，强烈要求追究放纵违建的相关单位和人员责任”，矛头直指业委会和物业。

　　没过几天，横幅被某“相关单位”强制取下，取而代之的是业委会致业主们的一封信。

　　在此期间，物业一直谨言慎行，拒绝一切采访，只称自己尽力了，也上报了城管。而部分居民对此推托之辞嗤之以鼻。一位不愿透露姓名的居民称，人济山庄是封闭小区，如若没有物业的默许，张家的货车怎么进来的？！

　　中国式违建

　　自“空中别墅”曝光后，人济山庄下经常聚集着前来投诉的市民。他们把记者当作寻求公平的最后一站。有投诉农用机补贴不到位的，也有投诉民事纠纷的，最多的还是投诉邻居违建侵权的。

　　投诉市民人群中，来自灵光胡同11号的路女士语气焦急，迫不及待地挤到记者身前：“这是最后一招了，求求你们了。”

　　和大多数投诉者一样，路女士找了城管，找了市委，找了信访办，最后找到了纪委。路女士回忆，她去纪委投诉时，接待她的工作人员说：“去行政诉讼吧，投诉城管不作为啊。”

　　路女士不解：“他家厨房占了我家的地，这么明显的事情，为什么要搞得这么复杂呢？”

　　路女士站在人济山庄外，见到人就拦：“您是记者么？”几家媒体被她拦下后简单敷衍几句便迫不及待地离开了。

　　路女士心中明白，不公平与不公平之间也是不同的。比如张家的别墅，因为它吸引眼球，它就是显而易见的不公平。而一个平房多出一个厨房，这种“不公平”先天不足。

　　正在路女士等一干投诉居民束手无策之时，全国范围内的“特色”违建雨后春笋般的冒了出来。苏州的“空中园林”，洛阳的楼顶喷泉，深圳的烧香庙宇，西安的楼顶九龙壁，石家庄的“空中四合院”……一时之间，各大城市的特色违建百花齐放，让人眼花缭乱。

　　8月下半旬，人们的注意力不再只聚焦在张家别墅上，楼下的记者渐渐散去，围观的市民陆续退场，激动的投诉居民也失望地撤离，其中包括不甘心的路女士。这让张必清家的工人松了一口气。他们不用等到夜深人静时再小心翼翼出动，也不用被记者从26楼追到1楼。

　　随着张家拆迁步入正轨，关于违建的讨论也渐渐深入。

　　有网友评论：既然拆时来劲，为何建时不管！也有人同情张必清，商家和中介推销楼盘时已经将公摊面积作为“赠送面积”，或者暗中许诺楼顶的使用权。

　　事实上，“空中别墅”曝光半个月后，人济山庄门外的中介公司还赫然打出买房就送1080平方米的楼台的广告语，以吸引买家。

　　除了中介买卖时钻空子，甚至房地产商盖楼时就想好了加盖楼层的主意。与张必清所在小区一门之隔的人济山庄中区内仅有的两栋楼都从26层加盖至28层，业主维权多年，问题也没得到解决。该小区的业委会顾问高洛练无奈地苦笑，房地产商在建造之初就将层高暗中压缩了20公分，为“增高”做好了准备。

　　记者探访26楼违建住户时，住户理直气壮：“买的时候，就是这样。”甚至有围观群众指着张家的别墅说：“要是我的，我也盖。”在寸土寸金的首都，只要花少许钱就可以圈地，这样的好事能有几人不垂涎。

　　北京市严厉打击违法用地违法建设专项行动指挥部办公室向媒体解释，目前针对居住区内违建的处罚力度太低，最大的处罚为拆除违建。行动办公室认为，违建之所以多，最关键的原因是违法成本低。

　　而物业管理专家舒可心有不同的看法，他认为：“现在‘相关条例’非常完善，问题在于严格执法。”针对被违建侵犯合法权益的居民，他建议通过业主组织找到人大代表，要求政府依法行政。

　　据报道，北京市违建面积已有2000万平方米之多，相当于68万人的住房面积总和，基本等同于2012年全年的商品房竣工面积。然而这一数据和广州比起来，相形见绌：广州今年的违建面积接近1亿平方米。

　　出租车里，司机听到广播里全国各地违建的报道，不以为然。他舌头一绕，嘴里便吐出七八个违建小区。

　　当记者要求他细细说来时，他自嘲地笑笑：“咱小老百姓，说话可不顶用。”

　　（据《北京晨报》《新京报》《法制晚报》《京华时报》等报道。）

26层楼顶盖别墅 城管限15天内拆除

　　位于白石桥路45号的人济山庄小区B栋楼顶天台上建造了一栋两层别墅，假山大树俱全。此为顶层一住户用6年时间建成，被网友称为北京“最牛违建”。昨日，海淀城管已在该违建住户门口张贴了限期整改通知书，要求15天之内申诉或自行拆除，否则将报经海淀区政府批准后予以强拆。

　　违建有山有树仿佛“空中花园”

　　从西直门向西，过了紫竹院公园南门，右手边一片高楼，就是京城西部著名的高档小区——人济山庄。与小区其他楼不同，靠近马路的B栋楼26层楼顶天台，还建有两层小楼，楼体外表用岩石质感外壳包裹，外壳上还种有大树，仿佛“空中花园”。

　　小区居民称，该两层小楼为B楼2605室业主张必清耗时6年建成。经记者核实，张必清为中医保健品连锁销售机构“奇经堂”的创始人。

　　昨日下午，记者来到人济山庄小区B楼26层，只见2605室大门紧闭，敲门、按门铃均无人应答。

　　记者试图从外面的楼道上到顶层平台，往上走发现，一个闪着“安全出口”标志的楼门被一个大柜子顶住，而另一个楼道里，则堆积着枯树枝等杂物，迈过这些杂物，通往平台的门被锁着。

　　多位住在该楼的居民担心顶层加盖的两层小楼会加重楼体承重荷载，即使将该违建拆除，大楼整体结构也可能受到破坏。另有居民说，曾有小区居民就此找相关部门反映，但多年来一直没有解决。

　　城管张贴限期整改通知书

　　昨日下午，海淀城管紫竹院队在2605室大门上张贴了限期整改通知书。通知书显示，经查，人济山庄4号楼顶层一处建设工程，建筑面积为800平方米，未依法取得规划许可，属违法建设。

　　紫竹院队副队长陈郁说，限期整改的期限是15天，在此期间，2605室的业主既可以到城管队申诉，也可以自行拆除。过了15天还没动作，城管部门将报请海淀区政府启动强拆程序，“必须要有海淀区主管副区长的批准，才能启动强拆。”

　　据陈郁介绍，强拆通知书需要递交到业主本人手中，而现在2605的业主张必清一直没能联系上，如果启动强拆需要把他找出来。按以往的经验，从限期整改到期到强拆执行需要数月时间，包括区政府批准的时间，以及街道办事处联系公安等部门进行准备的时间。

　 释疑

　　800平米违建如何认定？

　　根据限期整改通知书，城管部门认定两层小楼违建的面积为800平方米。按照城管部门的说法，城管队员曾多次找违建业主张必清，张必清均拒绝开门入户调查。这违建面积如何得出？

　　城管部门表示，没有违法建设的面积就没法发限拆通知书，而物业掌握的都是户型图，违建面积是多少，业主不会去找物业备案。以往遇到不开门的情况，城管部门会采用激光测距的方式测量违建面积，这需要在违建旁边找一个高点，以俯冲的角度对违建的长、宽、高进行激光测距。由于该楼为26层，加上违建相当于28层，是周围最高的建筑，没法进行激光测距。

　　随后，紫竹院队收集相关证据，并通过该建筑物外观轮廓规模估算建筑面积，将基本情况上报区城管局，由区城管局报区规划委进行规划认定，最后认定该违法建设面积为800平米。

　 影响

　　楼顶“增重”影响建筑安全

　　据一位房屋安全专家介绍，从城市管理上，房屋建筑在建成并通过验收后，如果要加建、扩建，必须经过规划部门批准。要委托该建筑原设计单位或相同资质的设计单位，出具正式的设计和改造方案。同时，对于300平方米以上的装修工程，也必须到住建部门报批后才可施工。

　　“在顶层直接加盖一个别墅，肯定会对整个房屋建筑的结构安全产生影响。”该专家说，房屋建筑在设计时，会设计好该建筑的荷载，加盖了一层必然增加重量，该建筑承重构件的荷载就不一样。对于承重构件的影响有两方面，一是对加盖那一层构件的影响，如果增加的重量超过荷载，有可能导致梁、柱这些构件垮塌。另一方面，也有可能造成整栋楼，也就是顶层以下的承重构件超负荷，出现问题。此外，顶层加盖别墅后，对整栋楼的抗震也会产生影响。

　　8月13日 晴转多云 夜半有雷

　　这天下午，北京没有雾霾，少有地露出晴天。人济山庄小区门前，三三两两地路人，掏出手机，仰天拍摄。

　　他们有的是偶然路过，有的是专程围观，有的手里攥着报纸，有的边拍边用手机微博上传。

　　视野里、镜头中，张家的楼顶别墅，现出灰色一角，嶙峋假山，些许花藤，若隐若现。

　　这一天，人济山庄的“楼顶别墅”轰动网络，甚至有国外友人专门撰文，赞我中华果然巧匠辈出无奇不有，实为“民间建筑史上的神迹”。

　　人济山庄小区，位于北京市西三环附近，紧挨中关村南大门，依傍紫竹院公园，是北京市少有的黄金地段，小区内的房价高达每平7万，可谓寸土寸金。

　　然而，这个高档住宅小区如今已尽失颜面。有网友评论称，雄踞楼顶的张家别墅，好像一坨巨型的鸟屎。

　　鸟屎无人清理，就这样堆了6年。

　　小区保安看起来也有些意兴阑珊，他们不像再其他高档小区一样，逢人必查，逢车必拦，而是一概予以通行。

　　于是，小区内随处可见大量媒体同行，他们拎着有如炮筒一样的摄影镜头，寻找不同的拍摄角度，抓紧一切时间。

　　时间的确有限，人在外地的张必清接受媒体采访时，有如小学生一般，态度和蔼，百般认错，并称将会尽快拆除违建。而此前，这个夏天一直很忙的城管，也以惊人速度做出反应，给张家定下拆除别墅的最后期限：15天。

　　这是城管“限拆令”的第一天。拆迁进度：毫无动静。

8月14日 多云转阴 第二天，拆除毫无动静

　　所有人都变得很忙。

　　别墅的主人张必清很忙。虽然事发后他一直没在小区现身，但就此事他已接受了多家京城媒体的电话采访。

　　电话中，他一度兴奋称，“终于给我说话的机会了”。他讲述了别墅修建的历程，回应了欺辱邻居的指责，当然更多内容还是对网上传言的辩白。在网上，网民们翻出了他显赫而传奇的履历：梅花磁针手法创始人、开设连锁医馆奇经堂、数百弟子当堂坐诊、屡克顽疾誉满京华……。网友们称他为“大师”，这年头，大师并不全是褒义。

　　各大媒体的新闻逐步跟进，张必清的祖籍、学历、行医资格、论文等等被逐一曝光。一同曝光的还有传闻中张必清所说的 “名人来唱唱歌”、“老子弄死你”等狂言。

　　张必清小心翼翼地逐一回应。虽然不知他是不是江湖中人，但是他已现出江湖中人的谨慎。毕竟，在之前，巧言辩白的王林已远遁香港，更之前，咬死硬抗的周正龙已两进囚牢。

　　海淀区紫竹院城管分队的副队长陈郁很忙。8月12日，他们在张必清楼下张贴公告，限其15日之内自行拆除违建建筑。据其下属说，陈郁这些天在不停接受媒体的采访，不停开会，不停接受领导的指示和安排。

　　张必清的邻居很忙。2604的住户至今已接待过国内外多家媒体的采访。压抑多年的业主们打开了话匣子， 除却别墅本身，他们的疑问还有很多：“仅仅挤出违建别墅这块脓疤是不够的，违章建筑身后的各种不作为，也要一并厘清。”

　　而更让居民生气的是，张必清违章别墅的事情曝光后，业委会召开大家开会，主题是参观楼下新竖起来的路灯。居民又气又乐：“转移视线，做的妙啊！”

　　除却“上头有山”，更多居民更关心的是“上头有人”。

　　人济山庄因其地段和价格，居住在内的业主都很有实力，其中不乏司局级干部和企业老板。而六年来的维权失败，不得不让业主们高看这位“张教授”。

　　提到“张教授”在接受媒体采访时的“低调认错”，居民并不认同。一些业主称，几年前小区业主兰先生被张必清打一事让他们心有余悸。关于张必清对媒体说赔偿兰先生的“十万块”一事，居民也从各种渠道听到不同版本，但结局都是未获得赔偿。

　　当然最忙的还是媒体记者。

　　张家的房门一次次被敲响，门口的告示被一遍遍拍摄。堆积在顶楼楼道里的假树皮、玻璃棉至少扎过几十位记者的脚。楼前云集的记者中，甚至包括金发碧眼的美国记者和表情严肃的日本摄像师。

　　距离小区不远的麦田房产的电话被一遍遍打响。中介们每人每天要接数十个假冒买房人的记者电话，逼得中介接电话就哀嚎：“大姐，你就直说吧，你到底是不是记者”。

　　小区大部分业主，对记者很欢迎，他们在楼下挂出横幅“坚决支持各大媒体对小区违建的曝光 强烈要求追究放纵违建的相关单位”。

　　当然也有业主心怀不屑。觉得记者来得太晚。6年来，有业主曾数次找过媒体，但都无功而返，“这次不过赶巧了”。

　　这是城管“限拆令”的第二天。拆迁进度：依旧毫无动静。

8月15日 浓云密布 第三天，三五个工人动工，拆除五米葡萄架

　　城管陈郁努力想保持严肃。他板着脸站在记者面前，一脸威严。

　　 只是脸上颤抖的肌肉出卖了他。他笑场了。笑意刚从脸上浮出，现场记者便厉声呵斥：“别笑，严肃点。”

　　这位海淀区紫竹院城管分队副队长立马面无表情。在不当场合于媒体面前微笑，是一件非常可怕的事情，比如那位在车祸现场笑得眉眼如花的“表叔”。

　　这是下午两点发生在小区内的一幕。在经历了媒体的围追堵截后，城管决定召开新闻发布会。 而这次发声遭遇尴尬。收起笑容的城管发现，计划中的新闻发布会现场没同事给他开门，呆立了一会后，这位队长只得板着脸转身离去。消失了。发布会也消失了。

　　记者们很失望，但紧张大半天的神经总算舒缓下来。

　　早上8点30分，有记者发现有工人现身楼顶开始拆葡萄架。这个发现被发布到了微博：“牛逼的违建开拆了。凉亭木结构首先拆除。”这条微博让大量记者陷入兴奋和狂躁。

　　十几分钟内，追着新闻赶来的长枪短炮纷纷出现在小区内、公园口以及对面公寓的顶层。专业摄影师的身边还有不少带着高倍望远镜的热心市民。大家咬紧牙关盯着镜头，希望第一时间共襄盛举。

　　然而，狂躁的记者不久后就发现，工人们只干了一小时，拆掉5米的葡萄架后便停工了。蹲守的摄影记者们汗流浃背，镜头开始游移。

　　关于停工，城管接受采访时透露，拆迁队买外围防护网去了。张必清也通过电话向媒体解释，“买来后会尽快装上。”

　　有的人很开心。

　　张必清的一位老邻居努力压低嘴角：“我们心里高兴，嘴上却不敢说。”也有大妈告诉记者，“这山可不能拆，必须查清楚才能拆。”甚至有兴奋的大爷称，李双江也曾住在这个小区，他是看着李天一长大的。还有75岁的老夫妇结伴而来，跟着记者爬楼梯，采访物业，自告奋勇地冲在第一线。

　　有的人很愤怒。

　　今天是兰兵第一次出现在媒体面前，她是与张必清发生冲突老人的女儿。兰兵带着一沓声明向记者们讲述父亲被打的过程，展示父亲受伤的照片。接受媒体采访之余，她在电话里向父亲说：“爸爸，告诉你个好消息，房子（违章别墅）已经在拆了，邻居们都希望你能来看看。”而兰大爷本人至今拒绝到场。

　　有的人很激动。

　　围观人群中不乏周边社区想借东风的业主，他们决定趁着全国媒体都在，一并把自己小区的违章建筑曝光了。

　　镜头前，他们陈述自己如何的无助，痛斥造成违章的邪恶邻居是多么的可恨。有的说，家门口的河上盖了桥，桥上盖了房；有的说，邻居砸墙，投诉无门，打了市长热线也没人管；有的说，楼上被加盖了两层，多出建筑面积一千多平米。

　　显然，这些居民将媒体作为解决问题的终极法宝，甚至有居民来投诉民事纠纷。他们对媒体充满了期盼。唐慧胜诉，王林倒下，上海法官被举报让他们更加笃信媒体力量的强大。虽然能否解决问题，还是个未知数。

　　有的人……也许要破财。

　　在大量记者焦躁地蹲守楼下，苦恼于无法看到拆除现场全貌时，数架遥控航拍器平地飞起，围着违章别墅盘旋拍摄。众屌丝记者目瞪口呆，随后咬牙切齿，有人高喊：“这是哪家的？兄弟们，用手中的炮给我打下来，打下来！”

8月16日 天气多云 拆除进度：葡萄架终于拆除完毕

　　北京的清晨，雾霾沉沉。

　　一队拆迁工人从雾色中走出。他们身穿橘色安全背心，头戴黄色头盔。楼下的行人，只要抬眼就能看到几个明亮的橘色小点儿，在空中别墅上移动，仿佛在向全城人宣告：我在拆迁。

　　别墅东侧，挂起了绿色的防护网。工人们继续拆除昨天剩余的葡萄架。还有一个工人专门爬到别墅最高点，拆除别墅监控器。

　　有记者看见，别墅顶部有一个穿着白色短袖T恤的人指指点点，疑似官方工作人员在监督工作。

　　楼下，两位街道办的干事出现在通向张必清别墅的楼道里，“我们是来维护居民安全的。”

　　人济山庄南门紧闭，保安说，禁止记者入内。黄色警戒线旁，四个保安在巡视。物业工作人员解释，这是因为有小区居民反映“记者严重干扰了他们的生活。”

　　然而多数居民表示这个意见纯属虚构。张必清的一位邻居满怀期待地问记者：“你们会跟到哪一天？”

　　得知记者会全程跟踪后，这位女士笑了：“辛苦你们了。”

　　下午1点30分左右，物业保安队长张峰来到C栋楼顶——这里距离对面的违章别墅大约50米，能清楚地看到拆迁现场。从早上7、8点起，不断有记者通过天井爬上去，架起长枪短炮，记录张必清家一举一动。

　　张峰来到现场时，一位穿长裙凉鞋的女士正悬在空中，试图爬上天台。

　　“危险，快下来！”张队长的劝解失效了。女子依然在向上爬。这时保安队长做出了惊人的举动——他掏出手机，咔嚓一声，拍下了女士的行为。

　　快门声起到了作用。“你别拍我！”悬在梯子上的女士回头望着队长。

　　“你下楼，我就把照片删了。”

　　然后，这位勇敢的女士乖乖跟着保安队长下楼。下楼时，记者问这位女士爬梯子的目的，她回答自己是来围观的。

　　电梯里，保安队长叹：“咱挣一口饭钱容易么！”

　　保安队长问记者你们整天蹲守为了啥：“人又没骑到你头上撒尿拉屎，为啥管啊。”人丛中，传来记者的一声反驳：“为了民主和法制！”

　　一阵哄笑。

　　相比昨天的兴师动众，今天的记者明显减少。现场仅剩七八个记者，到了中午，横七竖八，倒在一楼大厅。

　　闷热的中午，还有一位大妈向蹲守在楼下的零星记者散发材料，绘声绘色地讲述她家小区违建的遭遇。这几天来，记者们不停应对着各种投诉的业主，已经筋疲力尽，不发一言。

　　大妈又出大招，向记者们发出邀请：“我请你们吃午饭，去我们小区吃。”

　　这一天，失望的不止是前来投诉的居民，还有33度高温下蹲守的记者。今天，张必清还未现身，身在外地遥控拆迁；今天，城管不见踪影；今天，工人们又忙了一天，只拆掉了葡萄架。

　　下午两点左右，张必清家的门开了。门打开后，静止了一会，从门中走出一位年轻女子。她身高1米6左右，黑瘦，怀中抱一哇哇大哭的婴孩。

　　看到记者，女子面色一变，匆匆下楼，满脸怒气，不发一言。

8月17日 天气 晴 拆除进度：外观无变化

　　昨夜的雷雨扫除了持续多日的雾霾和湿气，给热心市民观察空中别墅提供了有利条件。天桥上，公园里，人们只要抬起头就能看见施工中的空中别墅。

　　别墅的四周都挂上了绿色防护网，而再仔细瞧，就会发现，相比昨天，别墅外观并无明显变化——葡萄架是拆了，可阳光房还是阳光房。

　　这是拆迁的第五天。小区里欢迎记者的红色横幅已经被摘下，取而代之的是业委会“致业主的一封信”。业委会在信中除了感谢记者的辛勤报道外，还希望张必清拆除一切违章建筑后要还原建筑原貌，恢复原建筑各项功能。

　　而劳苦功高的记者像今天北京空气中的水分子一样，显著减少。蹲守在张必清家楼下的记者只剩四五人。

　　针对剩下的闲散记者，紫竹院街道办事处在小区的小花园里设立了记者活动区域，妄想把做布朗运动的记者们圈在一个可控制的范围内。

　　可惜干事们将“记者活动区”的粉色提示贴在了“禁止宠物入内”的告示牌上，现场的记者并不买账。

　　记者的减少，让张必清的拆迁队规模增大，动作也变得“明显”起来。

　　施工队不再在夜间出动，午后下楼采办材料时，遇见记者也会被逼着“闲谈”几句。

　　工人说，今天至少有十几个工人在楼上施工。而在张必清家的楼下，四个工人在搭建安全通道。据工人透露，光搭建这些安全通道就“至少三四十万”。

　　与此同时，街道办和物业的工作人员也大幅增加，他们把守在小区门口、楼道门口、楼梯口，连物业的工程队队长和保安队队长也出动了。为了打发时间，他们也会与所剩无几的记者谈论下炎热的天气。

　　而人数增加最多的是找记者投诉的居民。

　　小区外，依旧聚集着十几位从四面八方赶来投诉的居民。70岁的赖女士早上6点出发，从东城区的后拐棒胡同来到人济山庄，向记者投诉城管的不作为。

　　赖女士说，从2010年开始，所有的投诉都以城管的“我已登记，将择机向上反映”作为终结。来自灵光胡同的路女士遇到同样的问题，邻居甚至威胁她称，跟区法院的领导是哥们。路女士一气之下到法院询问，工作人员笑问：“这你也信？”

　　面对工作人员的诘难，路女士选择了和铁道部发言人相同的神奇回答。她严肃地对工作人员说：“反正我是信了。”

　　面对权力机关的不作为，路女士宁愿相信背后有“猫腻”，否则，她想不通，为何反映多次的问题始终得不到解决。

　　而与人济山庄南区一门之隔的人济山庄中区，也多次向城管投诉楼顶违建的情况。据人济山庄中区业委会顾问高洛练大爷称，小区仅有的两栋楼楼顶都被居民违规加盖了两层，多出建筑面积3000平米左右。高洛练大爷说，自己为违建的事奔波了9年，每次都是“城管来拍照，拍完就走了，没有任何回馈”。

　　然而，有记者昨日询问城管是否接到相关居民投诉时，城管答：未曾。

8月18日 晴 拆迁进度：安全通道正搭建，无明显变化

　　天刚破晓，人济山庄小区内就传来刺耳的金属摩擦声。

　　金属声来自正在搭建的安全通道，七八个工人早上5点多就开始施工。从早晨起，不时有高约两三米的橘色卡车出入，车上载有钢材和木板。

　　楼的正前方，一条宽约3米的防护通道刚刚建起。锈迹斑斑的钢架上，预备搭设木板。

　　在施工现场周围，物业公司调集了保安，全天候守在楼下，维护施工现场，指挥施工车辆进出。

　　物业保安队队长说，按照目前的速度，还需要10多天才能搭建好安全通道。

　　街道办则将昨天贴在告示牌上“记者活动区”的纸张由粉红色换成了蓝色，依旧露出下面的字样：“宠物禁止入内”。

　　一些业主牵着狗从告示牌旁走过，宠物们吐着舌头，好奇的看着施工过程。

　　人来人往的人济山庄中，多数人跟它们一样好奇。可笑的是，几乎没有人能够得知空中花园内的拆迁进度。

　　26楼楼道里，街道办和物业的工作人员们开始苦劝记者。“下去吧，在下面看也是一样的。你们不撤，我们也没办法下班。”

　　保安队队长这几天晒黑了不少，其他保安也很疲惫，哈欠连天，偶尔跑到阴凉处休息。一位保安看着货车在草坪上留下的痕迹，埋怨说：“把花儿都压坏了”。

　　对于记者来说，这场不知终场哨声何时吹响的竞赛更是一场噩梦。眼见新闻热度渐消，自己的报道从通栏到豆腐块，可张必清还不出现。

　　像英媒期待小王子一样，媒体期待着一个合理高效的处理结果。可这期待像凯特王妃的产期一样折磨着记者。伦敦的记者们互相采访来打发无趣的时间，北京的记者们则庸俗地聊聊关于“编辑如何以稿费名义安抚外出蹲守却毫无进展的记者”的问题。

　　一位敬业的女记者对张必清家的别墅念念不忘。休息时，她高兴地告诉同行，昨天夜里，张必清家的大门打开了。然后，她迈进了那扇期待已久的大门，“看到了白色蕾丝边的沙发，棕色的木柜和珠光宝气的玻璃门……”

　　可惜，这只是她昨晚的一枕黄粱美梦。

　　张必清也同样经历了一场梦，一场致命的噩梦。他的空中花园摧毁了经营多年的奇经堂，也颠覆了他的成功神话。

　　据报道，在望京利泽西街，奇经堂望京店已将“北京奇经堂”的招牌大字拆下。

　　傍晚时分，道别时，保安满含期待地说：“明天别来了吧。”他含糊而又暧昧地提点我，“可能有指示到了。”

8月19日 晴 拆迁进度：阳光房窗户拆除 假山无变化

　　空中别墅楼下，安全通道施工现场烟土飞扬，路过的行人纷纷遮鼻眯眼。

　　路过时，一位居民问工人：“你们这是为楼上拆迁装的么？”得到工人肯定的回答后，他咬牙望着正在缓慢消失的空中别墅：“真是混蛋。”

　　下午3点，安全通道已基本搭建完毕。这条安全通道全长近百米、宽3米的，只待挂上防护网即可通行行人。

　　这样，居民的安全便得到了保障：施工队负责人称，此安全通道可以承受5吨的冲击力。

　　这是拆迁的第7天，空中别墅外，阳光房玻璃已被拆光。张必清昨天向媒体表示，拆卸完阳光房后，将拆掉被公众质疑为“游泳池”的花室。

　　张必清家的工人进进出出。面对媒体，他们依旧保持沉默。

　　张必清则打起了悲情牌。他告诉记者，空中别墅事件曝光后，自己生了病。“吃不下饭，只能吃西瓜。”

　　在病床上，张必清依然挂念着自己的心头肉。他向媒体表示，希望能保留假山，以供邻居游玩。他还称，假山实际就是假山皮，质量很轻。

　　记者向河北省一家经营树脂假山的公司咨询，得知：树脂假山其实为一层树脂假山皮，内部由钢筋架支撑。而不同的厂家对假山的设计不同导致假山总体重量的差别。而据店员估算，一座占地800平米，高约4米的假山至少需要2000多平米的假山皮，而以目前市场造价来说，完成一平米假山皮铺设大约需要300元，总价至少60万。

　　虽然躺在病床上，但张必清依然把冯小刚也拖下了水。

　　娱乐圈的推手发文称：张大师是2014年春晚总导演冯小刚的干哥，曾用“奇经疗法”治好了冯小刚脸上的白癜风。冯小刚既感激又佩服，连冯氏春晚的节目编排和人选推荐，都要请教干哥。

　　冯小刚怒火中烧，在微博上回应：“引趴死抱佛哀味儿’(impossible forever)”。

　　今天，其他人依然无所事事，除了在施工工人和街道办的大叔。大叔很忙，他找到了媒体的新功能。

　　街道办的大叔特意嘱咐我给一位现场工作人员介绍女朋友。大叔惋惜地说：“他只一心扑在事业上了。”

　　为了完成大叔心愿，特向单身女青年发布一条好消息：男，28岁，身高1.75米，籍贯河北，现居北京，公务员编制，供职于街道办。

　　多位记者可证实，此人忠厚可靠，谈吐幽默，才华横溢。@非诚勿扰@孟非随手解救单身男青年。

　　欲知更多详情，请至人济山庄“最牛别墅”施工现场询问。

8月20日 天气 阴云密布 拆迁进度：开始切割假山

　　盘踞多日的记者大军终于撤退了。

　　和以往许多热点事件一样，记者们往往呼啸而过，又总在半路轰然散去。在这个信息爆炸的时代，总有奇事在发生，也总有底线被突破。关注度是奢侈品。

　　不过，依然有想“死磕”的人留下。这是人济山庄“空中别墅”拆迁第8天，留守的记者前往小区物业办公室查看居民楼的竣工图纸。此举遭到物业工作人员拒绝。

　　他们说，他们什么都不知道。

　　他们还说，他们只对政府负责。

　　无奈下，记者只能通过观察和求证专家，了解拆迁内情。这一天，在小区的楼顶上，工人们开始切割假山。切割下来的废料堆积在顶层的楼道内。

　　观察这些废料可知，假山皮其实是纺织物经胶水定型后涂上树脂制成的。树脂很厚，1片约1平方米的假山材料，重约5千克。根据专业人士提供的估测数据，“空中别墅”内高约10米的假山至少需要4000多平方米的假山皮，假山总重约20吨。

　　20吨的重量就这样压在楼顶上，这还未算假山内部的钢筋重量。

　　长期从事建筑设计工作的杜女士说：“除了楼上的建筑重量，还要考虑别墅里的家具重量。而居民楼能否承载这些重量，只能从这栋楼的竣工图中得知。”

　　然而，物业已经明言，竣工图是不传之秘。

　　此外，杜女士还提醒到，假山是否防火防风，假山上使用的用电设备是否阻燃等问题也十分重要。

　　人济山庄的居民介绍，人济山庄处于风口，每到大风天，这里的风格外强劲。倘若楼顶别墅发生火灾，火借风势，居民楼也许就会变成招摇的火炬——向十几公里外的鸟巢致敬。

　　亢奋的记者散去了，好奇的路人散去了，拆迁队的工人们也松懈很多。七八个工人有一搭没一搭地施工，有人不戴安全帽，有人不穿安全背心，直接半裸作业。

　　当然，也有特殊的访客。9名家住门头沟的少年，趁着暑假空闲，骑自行车大老远赶过来围观“空中别墅”。他们很专业，随身还带了望远镜。

　　当得知不能登顶时，小伙伴们失望地离开了。

　　不过，或许这趟远行比许多学校安排的暑假实践更有意义。望远镜里的社会怪相，虽然遥远，但更真实。

　　也有人对关注度降低很开心。事发地隔壁居民楼26层住在一户老人。他们家的窗户是拆迁最佳观测点。数天来，老夫妇曾接待了无数拨好奇的人。

　　而今，老人在门口贴出告示：只欢迎大家下午3点30分到4点30分前来，其它时间闭门谢客。括弧：除了送快递的。

8月21日 偶现晴天 拆迁进度：北侧假山部分被拆 露出钢筋结构

　　当下，名气有时候就等于金钱。

　　这个道理，许多人很清楚。比如欲遮还羞的干露露、欲言又止的郭美美、以及今天锒铛入狱的推手之王立二拆四。

　　当然，“病倒外地”的张必清并不欢迎“空中楼阁”给他带来的名气，身家过亿的他更不需用这种名气挣钱。默默无闻或许是他现在最大的心愿。

　　商家们还是来了。现场如商场，热点即商机。

　　在拆迁第一天，张家的门口就贴上了小广告： “拆除有人”。小广告上留有联系方式。

　　粘贴小广告的孔先生称，他的施工队伍希望承接“空中别墅”的拆迁工作，“为百姓出口气”。而张家人似乎并不信任这样的小广告，第二天，它便消失了。

　　今天，技术流的专家们上门了。专家称，采用他们的特殊技术，至多两个月便可解决张必清家假山漏水的技术问题，也许假山就可以逃脱被拆的命运。

　　“平民愤也不一定要把假山拆了，即使拉动GDP，也不需要如此浪费”专家称，只要假山开放，“保留假山是可以的论证的。”关于如何论证，专家并没有详谈。

　　当然，专家也没谈钱，只是推荐了他所供职的某科技公司。

　　可惜，技术再好也晚了。这是拆迁第9天。楼顶别墅的北侧假山已经被扒开，钢筋裸露。

　　和钢筋一起裸奔的还有工人。记者少了之后，他们索性不再穿安全帽和安全背心。

　　从这点来看，他们就不如物业和街道办的工作人员职业。哪怕关注度降低，物业员工仍然兢兢业业，坚持尾随每一名记者。

　　他们甚至和记者玩起了战术。看到有记者上楼，便有保安上楼谎称，城管来啦，你们快下去拍照采访。

　　记者们上当多了，也有了对应战术。楼下的记者会及时向登楼同行反馈消息准确度。

　　于是，城管来了，慢慢就变成狼来了。

　　不过，和“狼来了”的结尾不同，城管是真的好些天没公开露面了。

8月22日 阴天有雨 拆迁进度：开始拆除假山顶部

　　在中国，但凡涉及到“强拆”的新闻，停水、停电往往接踵而至。苦逼的被强拆户逃不过这招釜底抽薪。如今，大师也“中招”了。

　　空中别墅一点也不低碳——电表显示，空中别墅每天耗电约60度。城管贴出告示至今，已有10天。张必清始终未回京，也没人想起来帮他交电费。

　　中午11点左右，电表上显示余额不足的黄灯，不给面子地亮了起来。空中别墅，停电了。

　　出乎意料的是，空中别墅上依然电钻声轰鸣。工人们照常出入，毫不care。工人们告诉记者，他们使用汽油机发电，施工没有受到停电的影响。

　　下午两点，七名身着安全背心的工人，抬着五罐一米多高的氧气瓶，进入张必清家。他们说，这些氧气瓶是切割钢筋板时使用的。

　　记者追问，空中别墅里这么热，停电后空调无法运转，“你们怎么避暑？”一位工人黝黑的脸上泛起憨厚的笑容：“习惯了。”

　　看起来，这些靠体力活儿吃饭的工人，身体比讲究调理、善于用药的张必清大师还要好。

　　这几天，身在云南的张必清扁桃体发炎，吞咽困难。他对媒体说，怕看到假山被拆的照片加重病情。而据此前张必清的说法，他还患有失眠、厌食和心痛。

　　事不关己，高高挂起。与张必清不同，工人们对即将解体的假山心痛不起来。一位工人说，我们每天都在努力拆，很快就会拆完了。他还向记者抱怨：“就不能写点儿正面新闻吗？我们每天工作10个多小时，你们媒体还总说我们拆得慢。”

　　8天的拆迁中，这支十几人的队伍拆掉了葡萄架，掀开了东侧的假山皮，还拆割了假山顶层的钢筋。然而，对于这个占地800平方米，高10米，耗时6年建成的空中别墅来说，这些动作并未伤其根骨。

　　家住隔壁楼26楼的邻居说，三年前，张必清的假山才只有一层，盖了三年才有了今天的三层假山。“这才拆了几天，能有什么效果？”

　　停电4小时后，一名戴墨镜的男子从张必清家中走出。他不愿透露自己的身份，只是向记者解释，已经让人去买电了，然后转身下楼——这闷热的天儿，不开空调，谁也受不了。

　　下午3点40分，电表上的黄灯依旧闪烁。一位摄影记者已经在张必清家门口蹲守了9个多小时。蹲守期间，他时而捧起一本杂志，打发时间，时而拍打墙壁，叫醒头顶的声控灯。他坚信，张必清家会有人来刷卡充电，他要抓拍那一瞬。

　　终于，一位好心的邻居提醒他：“这是智能电表，不需要刷卡。”

　　摄影记者眼中，隐见泪光闪动。

8月23日 罕现晴天 拆迁进度：继续切割钢筋架 假山无明显变化

　　经历了昨日断电的尴尬，随时可能“被强拆”的张家一口气给别墅充电近2000度。按照此前别墅在“拆迁状态”下的用电量估算，这些电能维持一个月。

　　城管的15天“大限告示”许多居民还记得，但已罕有人相信张家能在15天拆完。几十吨重的假山别墅就那样堆积在楼顶，稳如磐石。忙碌的工人好若搬山的蚂蚁，15天，只是一个神话。

　　有居民保守估计，冬天能干完就算快的了。

　　这是贴出告示的第11天，零星几个工人在楼顶切割假山内的钢筋。他们工作进度并不快，疑因有官方工作人员在现场督察。

　　这一天早晨，物业反常地拦住常驻张家门口的记者，解释称业主们对记者多有怨言，请记者同志们不要在26楼蹲守。

　　随后，记者看见几批身穿短袖长裤，手拿文件的人进入居民楼。张必清的邻居随后向记者证实，这些人多次进出张家，疑为住建委和城管的工作人员。

　　下午，记者前往物业客服中心核证。客服中心的一位工作人员称并未接到业主的相关投诉，也没有接到领导通知。

　　谁在撒谎，为何撒谎，已经难于核证。这个夏天，到处都是迷局，也到处都是热点。比如今天，小区的业主就感叹： “全国都在关注山东，你们居然还在关注别墅。”当然感叹之余，他们不忘说声：“谢谢你们。”

　　混乱的秩序总归要厘清，滥用的权力总归要收回，违法的行径总归要严惩，无论你是谁，无论你权倾朝野还是富甲天下，在这一点上，山东的庭审和别墅的强拆，并无二致。

　　今天，灵光胡同11号的路女士致电记者，再次恳求记者曝光胡同里的违章建筑。她在电话里说：“我知道，北京这么大，每天都有成千上万的不公平发生。我明白这个事没有关注度，但是我就是求个公平而已啊。”

　　只是求个公平，这一点理由，已经无比强大。

8月24日 万里无云 拆迁进度：拆除假山东南角 工人仍给山上花草浇水

　　人济山庄B栋，安全通道的绿网封住了无障碍通道。大堂外6级高的台阶上搭着1米长的木板，形成近40度的坡度。这是张必清家施工以来，B栋楼居民的临时“无障碍通道”。

　　年轻的太太推着婴儿车出门，不得不小心翼翼地翘起婴儿车的头部，脚下使力，快步走过木板。老人买菜归来，需吃力地提起购物袋，迈上斜坡。七八岁的顽童在“临时通道”上跳动玩耍，砰砰作响，最后被大人揪着耳朵拉走。

　　这是城管贴出公告的第12天。今天，假山的东南角被切割掉一小块，西侧和北侧仍完好无损。工头悠闲地穿梭在假山东侧的葡萄架中，甚至还有工人在为假山上的花草浇水。

　　楼上施工得优哉游哉，楼下的居民们却深受施工困扰。25楼的邻居无奈地说：“上面（张必清家）早上8点多开始施工，生活很受影响。”26楼的住户称，夜间还能听到异响。

　　地下三层通往停车场的一个通道已经被垃圾堵塞。通道内侧，张家堆积多日的建筑垃圾仍未被清除。

　　回顾整个事件，被堵塞的不仅仅是无障碍通道和输送建筑垃圾的地下通道，最重要的还有“空中别墅”的信息通道。

　　自假山被曝光后，相关组织和部门一直将“空中别墅”修建过程深深掩藏，外人不得碰触。居民们打出“追责相关部门”的横幅也被悄无声息地摘除。

　　业委会至今拒绝记者的采访，不肯透露更多信息。而此前有业主爆料，业委会开会时曾将投诉张必清的业主“请出会场”。

　　物业对记者仍保持“无可奉告”的姿态。保安们天天蹲防在楼道外。他们说尽好话，百般阻挠，但就是不给方便。

　　然而也有不买账的记者。上午，年轻的保安拦住两位女记者称，现在不方便采访，有预约才可以。女记者立马竖起眼睛：“谁说的？”

　　“业主投诉”的理由昨日已被拆穿，保安一时想不到更好的理由，记者追问：“你告诉我，谁说的？！”保安支吾半天，最后只好由她们去了。

8月25日 天高云淡 拆迁进度：假山顶部被拆除

　　过去一周内，留守的记者们的行踪几乎固定。每天，他们先站在紫竹院天桥上眺望楼顶，再进小区探探口风。有时，大家会躲进大堂避暑并交流讯息。当然，最后的保留项目是到顶层，看看张家有无异动。

　　通常，记者们会一无所获地离开，今天也不例外。“空中别墅”的工人依旧在拆除假山顶部，与昨天稍有不同的是，他们今天更换了5瓶氧气罐和乙炔罐，物业工作人员在楼下的安全通道顶部装上了灯泡。

　　这些天，全国媒体集中火力报道各个角落的违建。苏州的“空中园林”，洛阳的楼顶喷泉，深圳的烧香庙宇，西安的楼顶九龙壁，石家庄的“空中四合院”……一时之间，各大城市的特色违建百花齐放，让人眼花缭乱。

　　当然，其中翘楚还是张家。

　　在日复一日的平静中，人们期待着第15天的到来。8月12日，海淀区城管贴出公告，要求张必清15日之内自行拆除违法建设，逾期未自行拆除将予以强制拆除。人们期待着“15天”到来后，相关部门会对民众有更详尽的交代，“空中别墅”也会加快拆迁速度。

　　对于即将到来的节点，紫竹院街道办的工作人员如临大敌。“肯定有好多记者”，如何逃离记者的包围成了他们忧心所在。与记者斗智斗勇十几天后，年轻的街道办干事们深深意识到，搪塞记者是个难题。

　　尽管“空中别墅”备受期待，但城管要操心的并不止张家800平方米违建。据报道，北京市违法建设已有2000万平方米之多，相当于68万人的住房面积总和，基本等同于2012年全年的商品房竣工面积。而目前，官方只拆除了624万平方米。

　　私建成风，只靠城管肯定不行，物业管理专家舒可心说，“北京市政府的态度非常重要”。他认为，杜绝违建应从源头上制止，让城管去管理违建难度非常大。舒可心说：“现在‘相关条例’非常完善，而问题在于严格执法。”

　　即使对张必清私建非常反感，曾进入“空中别墅”的舒可心还是替他辟谣：外界传言的游泳池只有60公分高，应该只是个泡脚池。

8月26日 晴 拆迁进度：第15天，移除假山部分花盆

　　15天期限已到，这一天，拆迁工程进入“重要环节”：工人开始搬假山上的花盆，有条不紊，秩序井然。

　　回顾15天的拆迁进展，张家动工以来，除却假山的北侧和顶部，其他部分丝毫未动。拖沓的工期让围观群众很不满意，有媒体干脆问城管，这么拆要拆两三年吧？

　　城管回应称，张必清“态度不错”，而且考虑到拆迁难度大，工作量重，15天拆不完也不会强拆。

　　至于拖两三年的猜测，城管语气坚定地说：“不可能”。

　　的确可能不大，比如从经济角度考虑，张家就不可能将拆迁工期拖上几年。据工人介绍，张家楼下的脚手架安全通道一天的租金近千元，如果租两年光租金就要70多万元，堪比假山价格。

　　当然，拆迁花费几何，是张家烦恼的问题，业主们并不操心。在这场长达6年的“维权战争”中，业主们终于成为获胜一方。而今，他们终于可以安心等待胜利果实。

　　知情人称，2007年人济山庄南区业委会成立之初，就将张必清违建阳光房的情况作为业委会的工作重点之一。张家和业主们的拉锯战从那时就开始了。

　　2008年7月2日，业委会约见张必清。据当时参与会议的居民介绍，当时的张必清处事淡定理性，并不像现在曝光的那样嚣张跋扈。不过，那时“理性”的张必清并没有应业委会的要求，自行拆除违建阳光房。

　　2009年，张必清因阳光房问题向邻居大打出手。当年11月，被打邻居与张必清在业委会调解下签署了和解协议。“空中别墅”曝光后，张必清向媒体解释，已赔偿对方10万元。被打邻居则称从未收到任何赔偿。

　　在这期间，针对张家的投诉不曾停过：楼顶遮水檐被破坏，导致自家外墙被沤裂；楼上装修噪音不断，影响睡眠；占用电梯遗漏的沙土从不清理……然而就在投诉声中，张必清盖了三层高的假山。

　　“空中别墅”曝光后，城管迅速介入。强大的舆论支持让业主们看到希望，8月13日，业主自发在小区挂起了十几米的红色横幅“坚决支持各大媒体对小区违建的曝光，强烈要求追究放纵违建的相关单位和人员责任”。

　　高强度的曝光之下，“病倒外地”的张必清放低姿态称，回家后会向邻居们道歉。此后的故事，如之前日记所述，别墅拆除虽然进度缓慢，但总算有一个好的开始。

　　愿一切回归正常的轨道，围观虽然散去，但监督永不会停止。谢谢15天来和我们一同关注此事的网友朋友们，谢谢大家！