第285期
出现在央视镜头中时,张立冬的冷血让很多人毛骨悚然。
导读“张立冬究竟是怎么信上这个的?!”
时隔数日,“全能神教杀手”的老家,无极县东关村的乡亲们仍然没想通这个谜团。在他们讲述中,张立冬的发家史变得清晰,而入魔的原因又变得模糊。
矛盾源于两种身份的冲突。张立冬曾是家族权力的受益者:他发了财,买了车,盖了房……成了村里呼风唤雨的人。然而后来,张立冬却甘心做了邪教的牺牲品,成了杀人的魔鬼。
忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。
村民王树权(化名)至今不敢相信,自己从小就认识的那个张立冬,会率领家人将一个陌生女人活活打死。
在他的印象里,张立冬虽然脾气蛮横,却从未欺负过村里人,“村里有红白喜事,他都参加,与村民打成一片”,“总的来说其实不算坏。”
然而如今,因为山东招远的那起凶杀案,张立冬和河北省无极县东关村,都一夜成名。虽然如今城市化的变迁,早已让村子成为一个半现代化的小镇。
这些天,来的记者太多,村干部甚至特意挨家叮嘱:“不准对外乱说。”但这似乎无法阻挡记者们勾勒张立冬原本的生活轨迹。
如果没有邪教“全能神”,张立冬的人生本该是一个普通农民的乍富故事。
他的父母早亡,家里只剩下个哥哥张冬至和三个姊妹。
而在村民的描绘中,张立冬的发家,始于1988年。那一年,哥哥张冬至当上了东关村的村支书。许多年后,张立冬的侄子张占军还曾长期担任东关村村长,现在从事房地产开发。
1985年从山东退伍的张立冬做过玻璃拔丝,也做过废品生意。1990年代,无极人开始了医药批发生意。作为村支书的哥哥张冬至,主导建起了无极县的东关医药市场。
这个医药市场成为东关村最早开发的土地之一。东关村村民严正(化名)透露,当时的征地过程并不透明,“补偿是多少,不知道。钱到哪儿去了,也不清楚。”
按照严正的说法,张立冬靠卖药赚了一些钱,但所获不多,“也就几十万”。1992年,张立冬在无极县医药市场旁盖起了三层小楼,十几年后将其卖出。
东关医药市场未能红火太久。1993年,全国人大常委会发文,称无极当地有数百户无许可证从事医药批发经营。河北省此后对此进行整治,并上报国务院办公厅,1999年该市场因售卖假药被取缔。
按照严正的说法,张立冬的真正发家本是靠倒卖土地。那是在他的哥哥张冬至从东关村村支书到无极镇党委副书记期间。当地机电厂、地毯厂、建筑五金厂等集体企业先后倒闭后,张立冬用低价拿下土地,囤积多年后,或出售,或开发盖楼。
“他们个人有钱,老百姓没钱。”按照严正的说法,对于张家出卖村中土地的事,人们敢怒不敢言。
因为哥哥的原因,张立冬在村里令人望而生畏,“不管是村里人,还是黑道,都不敢惹他”。村民严正透露,东关医院市场倒闭后,张立冬仍把医药市场里的闲置柜台对外揽租。后来市场很快关门,张立冬没退钱,商户也不敢上告。
多名东关村村民对记者表示:那时候,曾有几个东北人跟着张立冬“混”。甚至在十六七年前,张立冬曾因牵扯一起命案而被关了几个月。
不过,张立冬最终还是跟哥哥张冬至决裂了。按照严正的说法,合伙经营力夫峰棉油厂时,两兄弟出现了经济纠纷:“张冬至用铁棍子打张立冬,张立冬抱着头,躲到棉花包里去。”——“这事村里人都知道”。
2010年,张冬至因骨癌去世,作为弟弟的张立冬却并未出现在哥哥的葬礼上。实际上,自从一年前张立冬举家迁往妻子的老家山东,村民就很少再见到这个男人。
那时候,他已经皈依“全能神”。
王树权记得,三四年前,张立冬曾开着一辆切诺基回到东关。那时候,他还和张立冬闲聊过几句,“当时他没提起信仰”。
不过,按照张立冬后来对警察的说法:那时候,他已经相信邪教“全能神”。
很多村里人并不知道,张立冬发家的时候,一场邪教侵入的斗争,正在无极县内隐秘发生。
一位当地教会的负责人称,1999年,蔓延中原大地的“全能神”教就已经传到了无极县:当时,一个20多岁的漂亮女孩,偷偷来到自己的村里,在基督徒中传播所谓的“东方闪电教”。
那个女孩一口普通话,却自称石家庄马村人,还说家乡发了大水,逃难来到无极县——这后来都被村民证实为谎言。
与她同时到另外一个村——东庄村的,还有4个年轻人:两男两女,衣着光鲜,戴墨镜,说普通话,用假名字。他们带着《圣经》,也拿着名为《全能神》的印刷品。
他们告诉东庄村的基督徒:“基督教过时了,老掉牙了。现在女基督降临了,名字是全能神。”“不信她的,都是魔鬼和撒旦。”
一位无极的全能神教信徒如此总结自己的心路历程:“一开始觉得内心空虚,想找个依靠,就信了基督教,感觉不错;后来听说来了一个更高级的(指全能神教),就更想去信了。”
民间流行的消息称,如今在无极县,每个村庄几乎都有几个“东方闪电教”信徒:她们每天早晨出门传教,傍晚回家;遇见熟人,只称自己是出门走亲戚;有时外出传教,一走几个月……
一场正教与邪教的斗争也就此拉开。无极县西关教堂的一位工作人员告诉记者:全能神教喜欢从基督徒,或对基督教感兴趣的人中,发展下线。几年前,邪教教徒甚至以“想到教堂中听听”为由,试图从教会中拉人。
无极县的基督徒村民吴英(化名),就曾经陷入邪教的魔爪。在坠入邪教的时光,她曾亲眼目睹一个基督徒,因为不肯改信邪教,被全能神教徒剥光衣服、残酷殴打。
那时候,她自己也差点遭遇同样的麻烦。脱离全能神教后,“上线”给她打来电话:“无极的,还信神不?”后来“上线”甚至翻墙进屋,在她家到处搜那本《全能神》。
吴英告诉记者:1999年,深陷全能神教的她,每次都要掏出100元的奉献;而有的村民甚至捐出了全家的所有现金。
在她看来,“东方闪电教”青睐于发展富有的信徒——而富有的张立冬刚好符合这一标准。
在基督徒们的记忆里,张立冬的妻子陈秀娟(音)“信福音”,而张立冬本人也曾去过当地的正统基督教会。
无极县西关的基督徒张诚(化名)回忆,2006年到2007年间,自己在教会见过张立冬几次:那时的张立冬并未正式入教,但有时会来。
他和教友一起唱赞美诗,听义工讲道。一次募捐,张立冬也捐了钱。“他不爱说话,听完就走了。”
张立冬来教会的频率不高,但有时也会带着小女儿张航参加聚会。而他的大女儿张帆却从未在教会出现。
大女儿张帆毕业于北京的一所大学。张立冬曾在面对央视采访时说,自己是在7年前由张帆带入“全能神”教的。而那时候,他刚刚脱离基督教会。
基督徒张诚记得,有一段时间,张立冬突然从教会里消失了。张诚和两个教会的朋友,还为此一起去了张立冬家,劝他继续来教会参加礼拜。而张立冬也的确又去过教会几次。
2009年下半年,张诚从外地进修回到无极,他发现张立冬早已再一次消失了。他听一位教友提起,张立冬离开时说:“大教会不得救,我信别的去了。”
2012年,又有一批全能神教徒来到无极县的村庄里传教,“赶都赶不走”。当时有基督徒想带他们去见基督教会的牧师,邪教信徒高喊着:“教会的长老和牧师会下地狱的!”
根据如今媒体掌握的信息,人们无法解释:张立冬一家为何最终会出现在山东招远的一家麦当劳里传教。
不过,一位山东政法工作者却发现了这样的现象:“全能神教有从河北向山东传播的趋势”——“河北打击,都过来了。”如今,这位政法工作者的母亲,因为相信全能神教,已经带着一万多元存折,失踪了一个多月。
2012年,全能神教传教者闯入无极县村庄的那一次,有人听见他们在街上大喊:“灭世了!”
那一年的河北无极,传说中的“毁灭”并没有降临。然而两年之后,在山东招远,张立冬和他的家人,却亲手毁灭了别人的人生。
贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>
在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>
她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>
没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>
在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>
随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>
在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>
他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>
一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>
她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>
那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>
暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>
他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>
小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>
袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>