习近平的“知己和榜样”

1982年，农民作家贾大山39岁。他在河北省正定县文化馆挂着闲职，业余时间写写短篇小说。

在朋友们记忆中，贾大山身材瘦小，有一张黑里泛红的面孔，身上透着质朴的农民气息。文化馆同事评价称，贾大山是一个守得住寂寞，能埋头写作的人，很少出头露面。

那年3月的一个春夜，一次意外会面改变了贾大山的人生。

当晚，贾大山正在文化馆内和朋友聊天，一个身材高大的小伙子前来拜访，看到贾大山在忙，小伙子没说话，礼貌地坐在一边等候。

来客是刚刚就任正定县县委副书记的习近平。那年，习近平28岁，这是他到正定县的第一个晚上。到了正定县后，习近平就决定拜访贾大山，他先是让县委办公室的人带他去找贾大山，最后找到了文化馆。得知习近平身份后，贾大山开玩笑说：“来了个嘴上没毛的管我们。”

礼贤下士的习近平并未介意这样的问候方式，笑着跟他打招呼——彼时，被誉为农民作家的贾大山已颇有名气，曾发表过《花市》、《风铃》、《取经》等具有全国影响力的短篇小说。在调任正定县之前，习近平就读过他的作品，“常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服”。

虽然是第一次见面，但两人却像多年不见的朋友，有说不完的话题。临别时，贾大山拉着习近平的手，久久不愿放开：“近平，虽说我们是初次见面，但神交已久啊！以后有工夫，多来我这儿坐坐。”然后一直把他送到大门口。

贾大山将这次会面的经过告诉老同学，河北作家王志敏。多年后，王志敏写了散文《贾大山和习近平的交往》。王志敏告诉记者，他推测，习近平刚来就去拜访贾大山，是因为贾大山是当地文化名流，而正定是历史名城，“书记对历史文化方面非常重视”。

那次会面之后，贾大山便常常以茶宴客，邀习近平聊天。聊兴酣畅时，茶叙偶尔会升级为酒叙——茶几上摆放着用小刀切开的香肠，旁边是就要见底的北京二锅头。

聊天时，多半时间是贾大山在讲述，习近平在倾听。在不熟悉的人看来，贾大山总是沉默寡言、不苟言笑，但在习近平眼中，贾大山不但健谈，而且出口成章——朋友们回忆称，这便是贾大山的个性：当他和你有共同语言时，他就会滔滔不绝；而当他和你没有共同语言时，即便你和他面对面地坐上好长时间，他也很少和你敞开心胸。

多次交流中，习近平从贾大山那里获知了许多关于正定县县情、社情和历史的情况。对于刚刚走马上任的习近平来说，这些信息弥足珍贵。

正定县是习近平离开中职机关后，被组织分配至地方锻炼的第一站。2000年，习近平接受《中华儿女》专访时称，之所以要到基层去，是因为基层离群众近，最能磨练人，“当‘左’的东西都解除了，更要去奋斗、努力，好好干一番事业”。

身为农民作家，贾大山开过荒、种过地，钻过乡间灰窑、进过草台班子。他既有习近平渴求的基层经验，又乐于向习近平敞开心胸。也正因于此，多年后，他被习近平称赞为 “及时了解社情民意的窗口”。

习近平将贾大山称为“知己”——是“行政与为人的参谋和榜样”。

1982年，相识的第一年，习近平邀请贾大山“出山”主持正定县文化局工作。当时习近平问贾大山：“大山，你能否短时间内把文化局的面貌改变下？”邀请发出的当日，县委常委会便做了决定：由贾大山出任文化局局长，第二天走马上任。

贾大山不是党员，但为了方便贾大山工作，习近平和县委特地给文化局破例开了绿灯：不设党组，人事任免可以在局长办公会上议决。这在当时的县级政府部门里可谓“特区”。

贾大山不负众望。甫一上任，他便在全局会议上发表了施政纲领，核心内容是“三不”：不搞一朝天子一朝臣，不搞不教而诛，不要不干正事。本来习近平请贾大山出山，正是让他稳定文化局的混乱局面。

贾大山成功了。他并没有搞“新官上任烧三把火”，而是采取了稳当的冷处理。“不搞一朝天子一朝臣”的用意正在于稳定军心，让大家不要担心“顶子”和“位子”，努力干好自己的事。

王志敏说，他的老同学贾大山之所以能和习近平成为好友，或许是两人性格和行事上有诸多相似。贾大山为官清廉，担任文化局长9年中，在正定留下了良好的口碑：文化局里没有一笔吃喝账；经他手的文物修缮工程也无铺张。习近平在1998年的《忆大山》中，用“清正廉洁、勤政敬业”形容贾大山。

王志敏回忆，在正定，习近平同样节俭，下乡考察，在食堂吃饭，每顿都会付粮票，从不白吃白喝。许多年后，当年这位骑28永久自行车上班下乡的县委书记成为了中共中央总书记，他提出杜绝奢侈、浪费之风，要求“各级领导干部都要率先垂范，坚决杜绝公款浪费现象”。

2013年7 月，已是总书记的习近平回到正定调研，依然吃着简单的饭菜——乱炖、素包子、缸炉烧饼——不上酒、不上烟，一餐算下来每人20多元。这和当年正定的情形如出一辙。

在朋友看来，“勤政”是贾大山与习近平的另一个共同点。贾大山上任后，为维修当地历史文物到处奔走。他十分重视恢复古迹的原貌，力图展现原汁原味的历史。他的努力也得到了朋友习近平的支持。这位县委书记亲自出马，帮助县文化局申请维修款项。

王志敏说，习近平和贾大山都非常重视调研工作。贾大山在历史文物维修方面事必躬亲，经常亲自到场实地考察，一旦确认某个文化项目需要款项，便会用尽全力去跑款项，不达目的绝不休息。正定当地的钟楼、凌霄塔、大悲阁等古迹的修缮工程，都是贾大山亲自去北京跑来的。习近平在政事上同样重视实地调研，一旦下了决定，便坚决推广政策。80年代，在习近平的推动下，正定在河北省率先实行了“大包干”。

生活中的习近平和贾大山也有许多共同之处。贾大山是至孝之人。1997年，王志敏去医院探望贾大山，弥留之际的作家怕90多岁的老母亲孤单，不忘让守在病榻前的妻子回家陪伴老人。他最后的遗言是：“照顾好我母亲。”老友习近平同样重视孝道，据新华社报道，习近平的母亲齐心已近90岁高龄。习近平常常在饭后，拉着母亲的手陪她散步、聊天。

习近平常年阅读贾大山的小说，他评价这位老友的作品：“对人们反映强烈的一些社会问题，大山往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。”

上个世纪80年代的全国文学界，贾大山与贾平凹并称“二贾”。他的小说《取经》获全国优秀短篇小说奖，并与另一篇小说《花市》一起，入选全国中学语文课本。贾大山的朋友多来自市井，他小说的灵感、素材、原型也尽是市井百态。他通过这些故事诉说世事、暗喻官场。

在短篇小说《门铃》中，贾大山通过“老夏”当局长时和退休后家中门铃的变化，讲述世态炎凉；在被收入语文教材的《花市》中，贾大山塑造了一个不怕官员、不畏强权的卖花小姑娘。著名作家铁凝如此评价贾大山：“在贾大山的世界里，有乐观的辛酸，优美的丑陋，诡谲的幽默，冥顽不化的思路和困苦的温馨。”

十几年前，身为作家的贾大山用小说与社会对话。十几年后，习近平也开始像老友一样通过文字同民众交流。主政浙江期间，他以“哲欣”为笔名在《浙江日报》专栏上发表了232篇短论，以平等交流的语气，回答现实生活中群众最关心的问题，被当地人评价为“用大白话，谈大问题”。

朋友贾大山早就用诙谐的语言勾勒出习近平在正定改革中的形象：“他不是穿西装的改革者，锐意进取而锋芒毕露。让人们接受历史性变革的同时，还能悠哉悠哉地喝上一盅。这是一位含笑进取的改革者。”

离开正定之后的习近平常常给贾大山写信，有时却收不到这位作家朋友的回信。贾大山曾告诉王志敏，他想念习近平，但怕回信影响习近平的工作：“近平刚到一个新的环境工作，肯定压力很大，很忙。”

这样的关系一直持续到1997年的2月20日，54岁的贾大山因病谢世。11天前，已是福建省委副书记的习近平，又一次回到正定。他和贾大山见了最后一面。那时贾大山身体已极为虚弱。两位老友一起照了最后一张照片——这张照片，最终也成为了贾大山和别人的最后一张合影。

1998年的一天，习近平的秘书通过电话找到河北作家康志刚。贾大山曾是康志刚的伯乐，二人平日师徒相称。秘书对康志刚说，习近平亲自为贾大山写了一篇纪念文章。那时康志刚正在《当代人》杂志担任编辑，于是他以责任编辑的身份为习近平发表了《忆大山》。

样刊出来后，康志刚得知习近平正在苏州出差，便把样刊寄到了苏州。康志刚说，拿到样刊后，习近平通过秘书给予了很高的评价。康志刚后来又与贾大山的儿子贾永辉一起，着手《贾大山小说集》的编撰。新书出版后，他们又把样书寄给习近平。同是这一年，正定县文史资料室出版《大山在我心中》，习近平撰写的《忆大山》成为该书序言。

17年后，贾大山忌日临近，康志刚在博客上重新发表了《忆大山》，并在第二天得到了《光明日报》的转载。而此时，这篇悼念文章的作者，已经是党和国家的领导人。

老朋友的哀思穿越了时光，习近平这样追思老友：“大山的逝世，使我失去了一个好朋友、好兄长……他走得那样匆忙，走得那样悄没声息，但他那忧国忧民的情愫，清正廉洁、勤政敬业的作风，襟怀坦荡、真挚善良的品格，刚直不阿、嫉恶如仇的精神，都将与他不朽的作品一样，长留人间。”