MH370机长:消失的神秘极客

53岁的扎哈里对飞机极度痴迷。他的房间内收藏了各式各样的飞机模型，其中包括许多可远程遥控的微型飞行器，比如一架高仿真的轻型双引擎直升机模型。

他出生在马来西亚的槟城北部地区，对飞机的喜爱从小便已养成。加入马航之后，同事们喜欢称他为“光头机长”。

据马航的一位飞行员回忆，扎哈里在1981年结束了菲律宾的培训后受聘于马航，成为一名飞行员，并在上世纪90年代初荣升机长。

在马航工作的33年间，扎哈里的累计飞行时间超过18360小时，先后飞过福克50系列涡轮螺旋桨客机、波音737系列客机和空客A300等。

最终，他驾驶的机型为波音777。此后，他不止一次向同事表达他对波音777的挚爱。

2012年10月，他请假在家，自己动手安装了一个波音777的飞行模拟器。尽管是模拟器，却拥有6块屏幕和完整的线缆及踏板。其中，3块32寸的松下电视用HDMI连接，作为模拟飞机风挡外景色，3块戴尔21寸触摸屏，模拟飞机主控面板和顶置开关面板。

他不无自豪地在一个专业论坛上贴出模拟器的照片：“一个月前，我完成了它们，我想和朋友们分享这份喜悦”。

他沉迷于虚拟航行，休假时经常独自练习。几乎每个造访过他家的朋友，扎哈里都会带其体验一把飞行的乐趣。

“模拟飞行其实比真实飞行更难，因为机器常是给人一些意想不到的突发情况，但扎哈里总是应对自如”。体验过飞行的密友们如此评价。

一位跟扎哈里认识超过20年的飞行员曾问过他，“为什么把工作也带回家了？”扎哈里回答称这是他的爱好。

飞行几乎是他的全部世界。他是马来西亚民航局认证的飞行员模拟飞行器测试考官。一位受访的同事称，长期的真实飞行和模拟飞行让扎哈里的技术愈发熟练，“坐他的飞机是可以放心的，整个飞行过程都很平稳，他专业而娴熟，细心而热情”。

同时，扎哈里对于改装电器和摆弄机械很有研究，他曾在自己的YouTube页面上传了多个视频，包括如何让空调更加有效省电，如何对玻璃窗进行密封防水，以及如何修理冰箱制冰机等。

在视频中，他用富有磁性的男中音进行解说，被网友称之为“性感的飞行员声音”。

朋友们都戏称他为“极客”。然而，这种对模拟飞行的狂热和对机械的钻研，在他失踪之后开始显得不同寻常。无数谜团压榨之下，网民开始猜测，在无数个深夜，那架极其专业的模拟器屏幕上，是不是在反复勾勒MH370的失踪航线？

马来西亚官方对此回答非常谨慎，受访者们回避了这一猜想，马航的CEO在一次新闻发布会上称：“每个人从事他们自己的爱好是他们的自由。”

MH370失联不久后，扎哈里的好友张福明在社交网站上贴出了两人的合影。

身穿黑色T恤的扎哈里皮肤黝黑，大鼻子，典型的东南亚人长相。T恤上写着狂热的政治口号“民主已死”。

张福明在推特上说，民主已死，但你的灵魂还在，搜寻仍在进行。

两年前，在吉隆坡一座足球场，张福明第一次见到了扎哈里。足球场内，一个政客正在进行演讲，场边，扎哈里正满头大汗地帮大家搬凳子。

扎哈里递给张福明一张名片，名片上写着“波音777机长”。 因为共同的政治述求，两人很快成为密友。

在马来西亚，反对党的支持者主要是华人以及其他种族中受教育程度较高群体，该党在大城市中民意支持率较高。作为航空精英阶层，反对党的纲领正对扎哈里胃口。而且在2008年时，反对党还一度获得他老家槟城的州属执政权。

“他对于当局政治的确表现出愤怒。”张福明表示，扎哈里对马来西亚当局表现并不满意。

就在马航失联发生的前一天，马来西亚国内刚刚发生了一件大事。

3月7日，马来西亚上诉法院推翻一项无罪判决，认定马来西亚反对派领袖安瓦尔•易卜拉欣鸡奸罪名成立，判处他5年监禁。安瓦尔不满法庭判决，他的律师表示将上诉。然而马来西亚政府说，法院判决客观。

此前，吉隆坡高等法院2012年作出判决，认为检方用于证明安瓦尔罪名成立的DNA样本存疑，宣布安瓦尔无罪。这一次，上诉法院完成了案情反转，称之前做出无罪判决是“法庭误判”。

上诉法院宣判当天，不少反对派成员以及支持者来到法庭旁听。宣判后，法庭出现一阵骚动。数十名反对派支持者聚集在法院外，在安瓦尔离开时高呼支持他的口号。

安瓦尔现年66岁，曾是执政联盟成员，官至副总理，1998年9月被革职，同年因贪污和鸡奸罪被判刑。2004年9月，马来西亚联邦法院撤销安瓦尔犯有鸡奸罪的判决，他当庭获释，随后当选国会议员，成为反对派领袖。

扎哈里是否到法庭门外示威，张福明并不得知。事发前一周，张福明曾在机场见过扎哈里，两人相互开玩笑，扎哈里表现自然，“完全没有异样，看不出他遭受到什么心理冲击”。

此后发生的事情出乎所有人预料，3月8日，安瓦尔被宣判后的第二天，反对派狂热支持者扎哈里，驾驶MH370冲上蓝天，一头扎入迷雾之中。

机长涉案的嫌疑变得越来越大，网络上的祈福声也随之变成质疑声，涌向扎哈里。

3月13日，《菲律宾每日询问报》最先引述菲律宾民航署消息人士称，扎哈里早年是在菲律宾学习的飞行技术，当时他在马尼拉地区的一家航空学校学习。恰巧是同一个时期，著名的巴基斯坦恐怖分子穆拉德（Abdul Hakim Murad），就在属于大马尼拉地区的巴赛城读航校。

“扎哈里可能与恐怖分子是同学”的消息让扎哈里的同事们震惊。张福明说，扎哈里从未提到过此段经历，他本人也无法证明信息的真伪。

3月15日下午，马来西亚方面召开新闻发布会，总理纳吉布表示，造成失联的最大可能性是飞机的联络通讯、呼叫雷达系统被人关闭了。而闭通讯系统，改变航线等举动，都暗示着有资深飞行经验的人员参与到事件当中。

张福明证实，发布会后，有马来西亚警员对扎哈里的住宅展开搜查。

“他是非常平和友善的人，对于他可能劫机的猜测，在没有实际证据前，我决不相信。”张福明说，在有决定性证据之前，这些猜测将极大地伤害到扎哈里的家庭。

事发后，张福明曾想给扎哈里的妻子打电话，无人接听，他发了条短信，也没有回应。“可以理解，周围的人都在说自己的丈夫可能有着自己完全未知、另外的一种生活，作为30多年的夫妻，怎么能够接受？”

或许只有家人还对扎哈里还抱有信心。扎哈里的女儿似乎对这些质疑声毫不在乎，她在社交网站上仍用轻松的语气调侃：“爸爸，我今天午饭吃得很早，我想你一定也饿了。”

“他有个让人羡慕的幸福家庭。”张福明说，扎哈里有两个儿子，一个女儿。因为结婚早，现在已成为一位“年轻的爷爷”，“朋友们因此常取笑他”。

生活中的扎哈里并不像工作时那么热烈，在亲友眼中，他是“温和友善”的。

他喜欢下厨，最拿手的是炒米粉、黄油干烧大明虾、咖喱鱼和西兰花炒蘑菇等东南亚口味菜肴。

张福明曾不止一次在伊斯兰开斋节收到过扎哈里亲手包的“马来粽”。“他常常会在开斋节前，熬夜包很多粽子，为了和朋友们一起分享。”

朋友们说，扎哈里是极为热心的人，“如果大家围坐一桌，他总是会帮助大家倒茶，忙前忙后”。

他曾经用硬纸板剪成T恤的形状送给朋友，这样在用挂烫机熨衣服时，避免被蒸汽烫伤，朋友们对他这些生活中的小智慧倍加赞赏。

光头机长在社区名气也不小，他几乎和社区所有的人都能“打成一片”。

他和社区的年轻人一起踢室内足球，还为球队成员购买运动衫。他还曾经亲手为社区的小朋友们制作过一个小足球门。

他还经常制作食物与周围邻居分享，若他有飞行任务，则会让妻子和孩子们出席社区活动。

在马航失联之后，这些温暖的场景成为疑云，笼罩在熟悉扎哈里的人心头。

MH370失联一天后，扎哈里的女儿在社交网站上说：“爸爸你上报纸了，到处都有你的消息，快点回家你就能看到了！”

或许，只有这位机长尽早现身，才能解答所有人的疑问。